逐字稿

最近因為工作的關係，打了很多逐字稿。

我打逐字稿已經很有心得，雖然還不到邊聽就能邊打的流暢程度，但至少聽得懂，也能在模糊的聲音中猜出五六成意思。

打逐字稿其實很傷神，一則有時錄音聽不清，一個句子要反反覆覆的重播，很累人。再則若講者說話顛三倒四，我得另外花精神潤飾。我的逐字稿並不追求絕對的準確，而是要約化成可以閱讀的流暢句子，要是內容口語太支離破碎，我還得花很多工夫改成通順的句子，很花時間。常常一天下來，能打的量很有限。一直用耳機聽錄音，對耳朵也很傷。

因為我聽的都是藝術家訪問，每次打都有很深感觸。老一輩的藝術家，比如50年代就很活躍的，我發現他們條理不一定清晰，心思也不見得縝密。要說他們年紀大了記憶有點退化，我也碰過那種年紀很大，但耳聰目明的那種。這讓我感覺，聰明才智確實是有點影響的。但這些話都有點講不清楚的人，往往位高權重，我就覺得，唉，該不會他們當年也有有沾到什麼點好處吧。我聽到最有趣的內容就是，有位老畫家歷經秦松事件，但不覺得這有什麼大不了的，也不覺得自己的創作受到什麼限制。他大學剛畢業時初得大名，就自己跑去美國，當了華裔藝術家。如今我不免懷疑，這應該就是在黨國照拂下，享盡黨國特權的人。國民黨統治底下的台灣，並不是全然沒有自由，只是有這樣自由的人，少之又少，我想老畫家可能也是其中一位。

然後就是聽訪問的人（就是主持人）問問題，又覺得，人真的受限於自己的所學很深。比如最近打的逐字稿，藝術家一聽就知道是那種小時候不學無術，但鬼點子很多的人。這種人當藝術家最好，只要讓他們對這事情有興趣了，以他們天馬行空的腦袋，做出來的都是新天新地。但碰到主持人這種從小一路念好學校上來，標準乖乖牌，就算要搞怪也是一本正經的學者，他們就很難理解鬼馬型的天才不受控制的天賦，天生想要顛覆、挑戰既有定義的自由人格。學者一定要一個蘿蔔一個坑，一定要條條框框很清楚，覺得這不是A就是B，至少是又A又B，絕不會是非A非B。這固然是做學問訓練時的養成，但碰到任真天然的藝術家，就顯得窠臼太深，套句台語講的，「胭脂馬遇到關老爺」。

當然，問問題是有技巧的，有些人會問一些很笨的問題，好引出對方講出他平素不會說的一些隻言片語，我覺得蔡康永就是這樣。也有些人會老問些天氣好不好之類的問題，其實是要從蛛絲馬跡中窺探真正想要知道的八卦，這是很多老式新聞記者的套路。但有時候我覺得那些問題，只是很明顯看到一個人的侷限，那種畫地自限的侷限。

我也找了一些學生幫我打逐字稿，每每傳回來的內容，我都得大改特改。現在的八、九年級生，可能因為又過了一個世代，很多稍微有點年歲的用詞，在他們的語境裡已經不再存在，打出來的內容荒腔走板，實在是稀鬆平常。特別有些畫家經歷白色恐怖時期，戒嚴期間的一些特殊用語，我其實還可以理解，到現在二十幾歲的人，大概根本毫無概念，不禁讓我感嘆歲月流逝之快，時代斷層之大。

而且有時畫家講的內容，是戰後現代藝術或當代藝術的過往，照理這已經進入台灣美術史的範圍，但顯然他們雖然出身美術相關科系，仍舊一無所知。這種知識的空白，一直是美術科系學生的最大罩門，雖然無法全然責怪學生，但一方面也感嘆，我們對自己的認識真的少之又少。