【我的壞習慣】五彩斑斕的雞腿

從如何吃便當，可以看出一個人做事情的模式。

如果今天在外頭開會，中午，拿到一個隨意分派的便當，你會怎麼吃它呢？

如果打開什麼都不管，埋頭樣樣都吃，一路吃到清潔溜溜，在工作或生活上，你是一個不太計較、不太抱怨，甚至有點逆來順受，來的，都願意扛的類型。

當然，也可能只是因為你餓壞了。

如果是每種菜都先嚐點，然後，從最愛的開始下手，不喜歡的，死都不碰，那通常享樂主義味道較濃重，有清楚的自己的喜好，委屈不得。

飯一定會吃光光，踏實。

還有一種很典型，信奉凡事先苦後甘教條，總把喜歡的，留到最後才吃。

我就是這種人。

從小吃飯，我就一定會把最愛吃的菜留到最後吃，最後，指的是連湯都喝完了，才把那份食物請到碗裡，慢慢品嚐。

通常會是媽媽煎得油香的魚，即使放到涼了也沒關係，一口一口挑著魚刺，慢慢啃，整尾魚從頭到尾吃得乾乾淨淨，心滿意足。

還有滷蛋和豬腳，這兩樣也是急不得，我一定先只用滷汁配飯菜，等到最後，才把它們端進碗裡，豬腳大口咬，咀嚼那彈牙鹹香的皮和筋肉，滷蛋則要小口小口品嚐，感覺那入味綿滑的蛋黃香。

這習慣到了最近才改，因為，小哈一樣愛吃滷蛋豬腳，他總是跟他爸一樣，快速的吃完碗裡那顆，然後虎視眈眈看著我碗裡這顆，說還要。

兒子的眼神怎麼抗拒，只好乖乖上繳，還好，他不吃蛋黃，還能分我細細品嚐，幾次下來，我也只能不甘願的，一開始就把想吃的吃下肚，以免什麼都吃不到。

還記得國小五年級時，每天都要帶便當上學，那時候的便當幾乎都是簡單的鐵盒，兩邊有耳扣，但是通常扣不緊，還要用一條棉繩穿過耳扣綁著，鐵盒蓋上，貼著一張印有學號的貼紙，以免同學互相拿錯。每天早上到學校，值日生會站在講台前，等著大家把便當拿到前面的籃子裡放好，時間到，再兩個人一起提著重重的鐵籃子，搖搖晃晃走到蒸飯間，把鐵籃送進蒸飯箱裡，等到中午，再依照班級，抬回自己班的便當，等著同學認領自己便當，吃午餐。

如果早上忘了拿出來蒸，中午就只能吃冷便當，夏天，更有可能臭酸，健忘如我，好幾次發生過。

我真的很討厭吃蒸過的便當。

媽媽不可能有時間早起重新準備便當，所以，一定是隔夜飯菜，再經過一早上的高溫蒸騰，將所有人的便當菜氣味融合為一體，形成一股特殊的蒸便當味，有時候胃口不好時，一聞到那氣味就會乾嘔，不過，大部分時候，飢腸轆轆的胃，會趕著自己，快吃快吃，不要囉唆。

其實在那個時候，真的也沒什麼好挑剔了，還住在桃園的時候，我們家經濟並不寬裕，但是大人不曾讓我們餓過，便當裡有菜有肉，營養均衡，況且，大家都一樣這麼邊吃邊聊著，久了，也就習慣了。

有一次，打開便當盒，出現一個大大的驚喜，好大一隻滷雞腿，是一整隻，包括腿骨和小腿的地方，即使被蒸過，還是可以聞到陣陣的滷肉香氣，引得我口水直流，沒有什麼猶豫，我立刻將它夾到便當蓋上，看見隔壁同學艷羨的眼神，我更得意了，想到小妹的便當盒裡一定也有一隻滷雞腿，而她一定喜孜孜地在享用著它，有個念頭突然跳出：

「我要留到晚餐再吃，看小妹羨慕的臉！」

於是，我快速把飯菜扒完，在隔壁同學狐疑的眼神下，又把雞腿放回便當盒，蓋好，收回便當袋裡。

開心回到家，我可沒忘了我的計畫，但是，回家第一件事要把餐袋拿到廚房洗，要是忘了，晚上又有竹筍炒肉絲伺候。拿出餐袋，我才開始煩惱，啊！雞腿怎麼辦？

如果現在拿去廚房被媽媽看到，一定會先被臭罵一頓，說不定，以後都不會再有雞腿可以帶，更不可能留到晚餐拿出來炫耀：「耶，我還有雞腿可以吃哦！」，左看右看，突然，福至心靈，嘿嘿，先藏起來就好了啊！

躡手躡腳從客廳抓來幾張日曆紙，把雞腿放在空白那一面，一層一層，一層一層的，慎重包緊，然後，打開我那凌亂的抽屜，往裡面挪個位子，塞進去，嗯，大功告成。

拿了便當去洗，緊接著愛看的卡通開始了，再接著媽媽叫洗澡了，準備吃飯了，要進房間看書寫功課了，出來吃水果了，該刷牙準備上床睡覺了。

跟平常的每一天都一樣，沒有人覺得有什麼特別，也沒有人想到，遺忘了什麼，一天，就這樣，結束了。

接下來的日子，依舊如常，依舊吃著蒸籠裡的便當，依舊，沒什麼不一樣。

不知道哪天開始，每次進書房，就會聞到一種奇異的味道，淡淡的，說不上是臭，但也絕不會有人說香，好像是種油耗味，有點熟悉，卻怎麼也說不上來，就是淡淡的，若有似無的往鼻子裡竄。

一開始我把矛頭指向我妹。

一定是她又不知道囤了什麼垃圾沒丟，最沒衛生，髒死了！

可是漸漸我發現，那味道好像是我的書桌裡散發出來的，尤其，每次拉開中間那格大抽屜翻找東西時，氣味就直撲而來，而且，一天比一天濃烈，但是，打開抽屜，除了各種散亂的筆、擦子、尺，和一些揉成一團的考卷，還有就是同學間上課傳來傳去的紙條，沒有什麼東西會散發出這種味道啊！漸漸，沒事的話，我不太敢開那個抽屜，氣味，也不知道何時，漸漸又從高峰中開始退去。

媽媽在這期間一直很煩躁，好幾次打掃我們書房時，一直翻看各個角落，她很怕是老鼠或壁虎或什麼莫名的生物死在哪裡不得安息，然後，也恐嚇我們，要是是我們亂塞什麼零食糖果餅乾，到時候就好好等著挨一頓揍，她的竹筍炒肉絲是刻骨銘心印在我心裡的，為了這樣，我還大掃除好幾次我的位子。

有天，不知道在找什麼東西，又打開大抽屜翻找，這時，一團紙包引起我的注意，原來，那不是我一直以為的舊考卷，但是，是什麼，要包得那麼厚實那麼神秘？

拿著紙包，我毫無頭緒，但是，紙包上有一些從裡面透出來的油漬，還有，靈巧的鼻子告訴我，它，就是這陣子臭味的主人！

確定媽媽和小妹在睡午覺，我顫抖著手，一層一層剝開紙包，有一個靈光閃進腦袋，但是，我祈禱著，拜託，不要是它。

終於來到最後一層，剝開的同時，我要用好大的力氣，制止自己叫出來，那個年代要是有手機，我做的第一件事情，一定先拍照上傳臉書，因為，真的太酷了！

紙包裡面，當然就是那隻雞腿，但是，是一隻我此生前所未見，五彩斑斕的雞腿。

整隻雞腿都發霉了，到處都是霉斑，一塊一塊，卻不是黑壓壓一片，各色都有，最搶眼的是黃色，然後白白毛毛的菌絲襯底，顯得雍華起來，然後還有綠色，紅褐色，更神奇的，還有橘色和藍色，如果不是因為我受到太大的驚嚇，如果不是因為衛生問題，我真會想把它保存起來，等大家午睡起來，等爸爸回家，拿出來展示給大家看：

「我養了一隻那麼美的黴菌雞腿啊！」

但是為了保住我的小命，為了以後還有雞腿可以吃，當機立斷，我再度把它包回紙包裡，潛入廚房找塑膠袋綁緊，綁緊，綁得不能再緊，翻藏到垃圾桶最底下，毀屍滅「雞」。

這故事後來我總是一直提起，每當生物課教到黴菌構造的時候，那一幅美麗的畫面還有氣味，就又會重新在腦海中浮現。

多年過去，這個把東西到處亂塞的壞習慣，我依然沒有改掉，搞得後來幾次，哈爸打開我家冰箱時，都受到很大的驚嚇，還曾經有一次，我以為我買了一把什麼綠色蔬菜，想說為什麼沒有裝進袋子裡就放進冰箱，一拉出來，我的天，原來，是一塊我切了一半的紅蘿蔔，發芽，長出綠油油的一把嫩葉了。

好啦，要當小哈的榜樣，我會，試著努力看看的。