【關於傷痕】刻在記憶裡的傷

左手大拇指指背上有個疤，米粒大，這麼多年來，已經漸漸淡去，有時都忘了痕跡在哪裡。

曾經，我困在一段灰黑的童年，還有一段亟欲從繭中掙脫的青春期，那時候，對於我的母親，只有滿滿的恨意。

從小，我便和她不親，我渴望的那種媽媽，只能從她和小妹的互動中看得到。

她會幫她編辮子綁頭髮，她們會一起唱歌，她會教她畫畫，畫我很喜歡的，也很想跟她學的水彩畫，午睡時，她們會相擁而眠，但是，她抱我的次數，在我有記憶以來，屈指可數。

那些愛，我也好想要，但是，似乎是因為爺爺奶奶太疼我了，所以她要對小妹再更好一點，才能讓小妹心裡平衡。

什麼鬼。

如果得不到關愛也就罷了，但我還得到莫名嚴厲的處罰。

小學，每天放學要爬上公寓樓梯時，我總是戰戰兢兢，四層樓的時間，我會努力回想一下，今天在學校，有沒有闖了什麼禍，捅了什麼簍子。進門，小心翼翼把餐袋先拿去廚房放好，端詳媽媽的臉色，有時，笑容滿面，就可以鬆一口氣，但大部分時間，她已經拿著細竹條等在那裡，冷冷問我：

「知道今天做了什麼嗎？」

我很想說不知道，但是那樣會被修理的更慘，點點頭就對了，反正，大部分都是上課愛講話被罰站、作業沒寫沒交這一類的事情，我當時真不明白，是哪個家長那麼愛告狀，我到底都是惹到誰。

然後：

「靠牆壁站好，手伸出來，自己說要打幾下，一下？！好，三下！手放好！抬起來！抬高！」

「還動！手還縮回去！再加一下！」

「還哭！嘴巴閉起來！」

「還有聲音？！再有聲音我再打哦！」

「面壁站好，等你不哭再去洗手洗臉寫功課！」

如果情節比較重大，例如有次老師忍不住，跟媽媽說我已經兩個月沒交功課了，那武器就會變成爸爸的皮帶，或是衣架，外加關廁所反省，還有一次，我連著書包，一起被踹出家門，說，這種小孩，看誰家要撿去養。

打出這段文字時，那些畫面歷歷在目，聲音，好像在耳畔邊一般清晰。

會被揍還真的也是咎由自取吧，我當時是有自知之明的，我就真的很愛講話，老師講了什麼，我總是很想立刻把想歪的好笑的跟隔壁講，我也真的很討厭寫功課，到底為什麼，一個已經會的字，要無止盡一直同一個字寫三遍五遍？

所以被修理，很痛，但是我懂，只是，不甘願。

有時候還會把手拿去給媽媽看，「這裡破皮流血了」，想要博取一些同情，雖然，大部分時候，換來的是一頓白眼：「那就乖一點！」

上了國中，不會因為這些原因被打了，取而代之，令媽媽抓狂的，是我想談戀愛。

那些男生很有趣，而且，他們喜歡我，眼裡，有我，那是多麼浪漫，而且教人無法抗拒的事情啊！當然，我也和那個年代一般的孩子一樣，情書會藏好，日記鎖好，想講電話要找盡藉口，假裝出門買東西去找公共電話，想見面要同學掩護，假裝要出門讀書，但是，神奇的是，媽媽什麼都找得到。

在爸媽眼裡，還在讀書就交男朋友，就是滔天大罪，打完一頓之後，接下來，會是一段漫長時光的冷漠、忽視，彷彿我是個骯髒污穢的個體，那時，心裡真的是這麼想的。

但越這樣，我心裡越不服，而且，那已經是有了反抗頂嘴的倔強脾氣，也不再是被修理之後，還希望媽媽愛我的年紀了。

有好幾次，想了各種方法，想結束生命，讓他們後悔，想一切重來，離開沒有愛的這個地方，我不覺得是家的地方，但是，還好，膽小怕痛，日子，只好一天一天，痛苦地拖過。

有一次，又因為情書被發現，我被叫到客廳，先是呼了兩個耳光，接著，便是一頓痛罵，跌坐在沙發上的我，突然什麼話都不想回，好像失魂一樣，隨便吧，我想。

等我回神時，是因為左手手背傳來一陣痛，她還在罵，我低頭看手的痛處，原來，我竟無意識的，抓著大拇指指背，用指甲一直摳，摳，摳，摳出一個傷口，那一瞬間，有一種報復的喜悅：「這麼討厭我嗎？我受傷了耶！這樣，你會心疼我嗎？」

一直罵，我就一直摳。

血都流出來了。

她突然發現異樣，不是心疼的語氣，是更用力的斥喝：「你在幹什麼？」

後來怎麼結束，怎麼處理傷口的，我忘了，但那是好大一個洞，每天，我都會看見它，感覺那塊痛，心裡，好滿足。

原來，她還是會緊張的，會怕我痛怕我受傷的，是愛嗎？我不知道，我不想知道，我只要記得，我受傷了，對方的指責，就會停下來。

從此，那成為我的武器，漸漸癒合的疤，成了給我勇氣的中心，每每，再被罵，我就開始默默地，默默地，摳，抓，劃在手臂，腿上，一道一道。

後來，想盡辦法找盡理由，搬出去和前女友住，再換一個前女友，面對冷漠或爭吵，我也都一樣，讓自己充滿傷痕，讓心痛轉移到這些傷口，等到傷口癒合，事情好像就過了，心，好像就不那麼痛了。

一直到實習，我硬是用還要修其他專班課程當藉口，填了台中，正式逃離那個家，沒想到，真正離開了，卻開始想念。後來，當了老師，在一次一次看見那些親子衝突的場景，聽見孩子的委屈憤怒，聽見身為父母的無奈、無措，突然，漸漸理解了我媽。

那個夾在婆媳問題，卡住出不來的媽媽。

面對各方看似指導，其實暗示你怎麼不會教小孩的媽媽。

那個被教導要用力打才是教的媽媽。

害怕被拐被騙，卻不知道要如何跟我談心，不知道要怎麼跟我親近的媽媽。

後來，開始比較常回家，開始跟媽媽聊那些過往，用開玩笑的方式，抱怨以前被毒打的傷。

有一次，是在回去參加爺爺喪禮的路上，又說起了這些往事，她突然跟我說：

「對不起欸，以前不知道怎麼當媽媽，害你吃了很多苦欸！」

用開玩笑的語氣笑罵她：「三八啦，說這樣，是我自己皮啦！」，但是，在後座的我，其實心裡有好大的衝擊，是啊！誰一出生就知道怎麼當媽媽，她一路也只能慢慢摸索，在我覺得自己受盡折磨的同時，她，也正默默吃著那些不知道要跟誰說的苦吧！

後來，面對那些曾經覺得好痛的過往，突然，都釋懷了，而那個曾經在我心裡讓我恐懼忿恨的媽媽，慢慢，卸下「應該如何」的母親形象，終於，我們可以一起自在談心說話了。

而我，不知道什麼時候開始，又恢復了膽小怕痛的性格，身上，不再有那些傷痕累累，只留下大拇指指背上的這個小疤，提醒我，別讓我的學生，還有小哈，經歷一樣的恐懼、難過。