读《后汉书·马援传》

一、

《马援传》是《后汉书》文采最好的篇章之一。

中国人少有不喜欢马援的。论战功马援主要和西羌、南蛮作战，远不如北伐匈奴的卫青、霍去病，同时代开国将领，除去光武帝刘秀不论，还有吴汉，而知道马援的人肯定远多于吴汉。

然而只要我们读一读《马援传》，就会不由自主被吸引，觉得这是一个大丈夫、真英雄，在他身上，有股永远向上的精神。当这股精神遭受摧折，最终消逝之际，就显得尤其悲壮。

二、

公元前14年，马援出生在一个官宦世家，他的先祖是赵国名将赵奢，赵奢号为“马服君”，子孙后代便以马为姓，世居邯郸。到汉武帝，为加强中央集权，将许多地方大族迁徙到长安附近，马家也在其中。

西汉中后期，士大夫家庭入仕主要有两条路：一是任子，即凭借祖、父（有时兄长也可以）势位成为郎官、内侍等预备官员。由于汉武帝晚年，马援曾祖重合侯马通受江充与戾太子案波及，连坐被诛，马援祖父、父亲官位都不高，马援兄弟想建功立业，只能走第二条察举之路。察举要求熟读经书，严格遵循儒家言行规范，从而得到地方或中央大员认可，被推荐任职。

马援同年好友朱勃，十二岁就能诵读《诗经》、《尚书》，日常穿方领儒装，走路规矩端方，谈吐优雅，不到二十岁就被推荐成为渭城宰。相比之下，“少有大志”的马援学了几年诗经，觉得寻章摘句没什么意思，成年后想去边野田牧赚钱。

对当时的士大夫家庭，这是个不同寻常的选择。汉武帝“独尊儒术”后，读经入仕一直是士大夫子弟的首要选择，田牧赚钱乃是小道。已是河南刺史的长兄马况一直看好这个弟弟，觉得马援必能走出一条与众不同的路，同意了他的请求：“汝大才，当晚成。良工不示人以朴，且从所好。”

不料还没出发，马况就去世了。马援“行服期年，不离墓所；敬事寡嫂，不冠不入庐”,这在以孝治国的西汉正是察举重要标准，加以他“有大略”的名声已经传播开去，被推荐为郡督邮。

督邮秩600石，有监察权，全郡影响力仅次于太守，据《汉官仪》：“督邮、功曹，郡之极位”，绝不是轻易得到的职位。放在现在，大概相当于全国前百城市的副长官——西汉元始元年（公元2年）有郡国103个。而在马援眼中，显然有比高官厚禄更重要的事，一次送囚路上，他听到重囚的悲惨境遇，大为感动，将其放走，自己弃官跑去北地。这时马援大概二十来岁。

北地郡属朔方刺史部，是匈奴、乌桓南下屏障，有成片天然牧场。那段时间王莽为显示仁政，不时颁发恩赦令，马援脱罪后，顺理成章留在北地牧畜。

牧畜需要大量人手。马家既是大族，故人宾客也多，马况去世后，马援还有两位兄长，后来也都做到二千石的高官，宾客们却更乐于依附这个没有任何官职，二十来岁的年轻人，跟随他的人有数百家之多。

开始并不顺利，因此马援才常对宾客说：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”直到马援离开北地，来到陇蜀，他的田牧事业终于有了起色，有“牛马羊数千头，谷数万斛”。

这里《后汉书》的写法让人想起《圣经》：“亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着两个仆人和他儿子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日，亚伯拉罕举目远远地看见那地方。”时间悄无声息地在字里行间移动，从上一句到下一句，从马援勉励宾客到一时豪富，已经过去十来年。

对马援，这十几年当然是漫长的，他要带领宾客四处迁徙，要熟悉马、牛、羊的习性，要与大大小小的牧场主、官员打交道，还要处理各种各样的琐事，这些统统没有交代。《后汉书》所以记录他的财产，是为了让他将其散尽。

（马援）既而叹曰：“凡殖货财产，贵其能施赈也，否则守钱虏耳。”乃尽散以班昆弟故旧，身衣羊裘皮绔。

这时马援大概三十七八岁，还和那位遥远的亲戚赵括一样，只有“纸上谈兵”的经验，他的“大略”、“兵策”迄今没有任何施展机会。

三、

王莽末年，朝野动荡，四方兵起。为稳定社会秩序，王莽从弟卫将军王广四处寻找能够凝聚人心的地方豪杰，马援应征成为新成大尹（即汉中太守）。这里需要注意三件事：第一，马援兄长有个女婿是王莽从兄平阿侯王仁的儿子，因此马援算是王莽八竿子能打着的亲戚；第二，与马援一起被征召的原涉是很出名的一位游侠——生平见于《汉书·游侠列传》，被任命为镇戎大尹（天水太守），而马援行事也有着浓厚的游侠气息，之前提及的在位放走重囚，聚合宾客田牧，仗义疏财都是很典型的表现；第三，汉中在秦汉地理位置非常重要，是控制陇蜀的必争之地，足以表明马援这十来年绝不仅仅只是田牧，还和当地大族有着或深或浅的交情。

之后没过多久，王莽兵败身死，新朝灭亡。这时开始，马援遨游群雄之间，他先回到熟悉的凉州，与盘踞陇上的隗嚣为友，长期充当顾问角色，“隗嚣甚敬重之，以援为绥德将军，与决筹策。”

建武元年，马援入蜀探望自小一起长大刚刚称帝的公孙述，“以为既至当握手欢如平生”，不料公孙述大摆排场，又是陈陛卫，又是制新衣，又是会百官，折腾一番后想封马援为侯，做大将军，宾客都乐意留下，唯独马援不肯，

“天下雄雌未定，公孙不吐哺走迎国士，与图成败，反修饰边幅，如偶人形。此子何足久稽天下士乎?”因辞归，谓（隗）嚣曰：“子阳井底蛙耳，而妄自尊大，不如专意东方。”

建武四年，马援入洛，第一次见到光武帝刘秀，说：“当今之世，非独君择臣也，臣亦择君矣。”

说明马援一直在观望，寻找群雄逐鹿的最后赢家，最后在建武五年才投向基本统一东方的光武帝刘秀。

刘秀年轻马援九岁，此时已是一个将略出众、权术老辣的君主，即使对于追随多年的将领，也时罢时用，防止拥兵自重，同时采取监军、人质、遥控指挥等驭下策略。寇珣守河内，刘秀数次策书问劳，就因寇珣宗族昆弟都在军中，寇珣“遂称疾不视事”，立即派遣兄子寇张、姊子谷崇从光武征伐。即使跟随刘秀最早，深得信任的冯异，在关中连战连捷，也以“久在外，不自安”，不断上书请求回洛，正因深知刘秀多疑，凡事必欲亲自掌握的性格。

那么对于才智堪与相匹，观望多年才来投靠的马援，刘秀怎么可能没有猜忌？

从建武五年到建武十一年，是刘秀统一战争的关键时期，云台二十八将大都健在，带艺投身的马援始终没有得到重用，一度屯田长安上林苑中。即使建武六年后，刘秀西征陇蜀，知根知底的马援开始在军中担当参谋角色，主要利用他的影响力诱降隗嚣部下，平时几乎不参与作战讨论，只有当诸将有疑议时，刘秀才请马援来，倾听他的意见。

建武八年，刘秀与将领就是否率军深入产生分歧，夜召马援，“具以群议质之。援因说隗嚣将帅有土崩之势，兵进有必破之状。又聚米为山谷，指画形势，开示众军所从道径往来，分析曲折，昭然可晓”，“明旦，遂进军至第一，嚣众大溃。”

建武九年，隗嚣战败身死，刘秀拜马援为太中大夫，乃是文职，主要做为来歙副手，监视诸将扫荡凉州隗嚣余部，并收降早已入居塞内，占据陇西不少城池的羌民。来歙曾极力推荐马援，说“陇西侵残，非马援莫能定”。又过去两年，建武十一年，全国即将统一，马援终于被拜为陇西太守，有了率军征战的权力，这时他已经五十岁了。

四、

建武十二年刘秀打败公孙述，全国基本统一，军事上主要处理与匈奴、羌、南蛮等异族的关系，乃“退功臣而进文吏”，要求手下将领交出兵权。此时云台二十八将只剩下十七人——耿纯次年也死在东郡太守任上，大都悠游自在、主动退避，能力最强的邓禹、贾复留在朝中以为顾问，其余大多不再领兵，少数起用的往往间隔数年，或干脆固守边塞。

也只有到这个时候，在朝野没有多少政治势力，此前没有多少军功，又将略出众的马援频频得到率军征伐的权力，云台二十八将中的刘隆、马武也只能作为副手。

马援不会不理解这点，但到五十岁终于有了挥洒才智的机会，“无论如何不能错过，只要我尽忠履职，不结党，多做贡献就可以了。”他大概就是这样设想的吧？

因此我们看到马援几乎不参与朝堂政治，有记录的两件事：一是上书如旧用五铢钱；二是献铜马，作《铜马相法》。在洛阳任虎贲中郎将，也多和刘秀纸上谈兵，偶尔说说前世行事，“每言及三辅长者，下至闾里少年，皆可观听”，并极力告诫子侄朋友不要通轻侠客，不要交结权贵，以免惹来祸事，这与他前半生的任侠行为形成多么鲜明的对比。

另一方面，马援不断前往边野征战，“常恐不能死国事”。

建武二十年，近六十岁的马援刚刚完成一场历时四年艰苦卓绝的南征战役，尚未踏入家门一步，就在城外的迎劳酒席上对友人孟冀说道：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪！”

“谅为烈士，当如此矣。”孟冀回答。

一个月后，马援率军出屯边塞，次年率三千骑兵出高柳，经雁门、代郡、上谷，驰骋数千里，驱散乌桓。

然而马援没有想到，或者说他不愿意去想的是，他不群不党、慷慨从容的精神在一些人看来有多么刺眼。

当朝显贵梁松曾来问疾，独拜床下，马援不答，他觉得梁松是朋友梁统的儿子，侄子问叔叔好是天经地义的事，丝毫不觉得梁松作为光武帝女婿应当高看一眼，后又以长辈身份坦然告诫梁松以及另外一个帝婿窦固说，“凡人为贵，当使可贱，如卿等欲不可复贱，居高坚自持，勉思鄙言。”

建武二十四年，南方五溪蛮杀汉将军，马援再度请战，刘秀不允，马援再请，据马鞍，顾盼自若，遂率四万余人出征。

出发前马援与友人辞别，说道：“这次死在军中也没什么，就怕权贵子弟或在君主左右，或与我共事，迟早产生冲突，实在让人讨厌。”

在君主左右者，梁松、窦固。与从事者，副手云台二十八将之一的马武，以及比马武战功更加显赫，深受刘秀信任的耿弇弟弟耿舒。

当马援行军到长沙下隽（今湖南怀化），有两条路可选：一条路近却险；一条路坦而远。耿舒想走平路，马援觉得不如走险路，速战速决，报告到了洛阳——这是刘秀遥控指挥的又一个例子，“帝从援策”。

结果险路被敌军扼住关隘，马援迟迟无法突破，又逢暑热，军中多发疫病，马援自己也卧倒在床，每逢敌军鼓噪，马援拖着老病之躯，一瘸一拐出来看，“左右哀其意，莫不为之流涕”。这时耿舒写了封信给耿弇，抱怨说当初就怕发生这种事，才建议走远路，伏波将军非要走险路，走了又慢慢吞吞，“类西域贾胡，到一处辄止”。

耿弇把信交给刘秀，刘秀立即派遣梁松南下监军问责。梁松到军中，马援已经病死，便拉上当初一起挨训的窦固一起“因事陷之。帝大怒，追收援新息侯印绶”。之后朝中权贵见马援失势，纷纷上书告状，领头的就有马武与司徒侯霸之子侯昱，刘秀越发生气，以至马革裹尸的马援无法还葬家族墓地，只能草草在洛阳城西掩埋，故人宾客没有一人敢上门吊丧。之后很长一段时间，马家屡遭权贵侵侮。

五、

刘秀为什么生这么大气，当初不正是他同意马援策略吗？

关键就在于马援经由多年征战，在军中声望地位愈来愈高，特别南征交阯，封爵新息侯，“吏士皆伏称万岁”，到两汉，称呼“万岁”已是君主才能享有的特权，这在向来警惕带兵将领的刘秀心中已然埋下一根利刺。

恰好那几年天灾频发，建武二十二年五月“日有蚀之”，同年九月又发生刘秀即位后最大一次地震，这在迷信谶纬之说的光武帝刘秀心中不能不激起轩然大波，那么朝廷重臣中最容易被猜忌的，不就是不结党、不逢迎，又甚得军心的马援么？

偏偏马援对此没有一点自觉，不仅不效仿统一全国后立即交出兵权的云台功臣、后来入洛始终谨慎小心的窦融，反而不断要求率军出征。建武二十四年马援已经六十二岁，还要自请出战，刘秀第一次不答应，说年纪太大，马援非要坚持上马，显示身体强健足以带兵。

等到出征后，马援说走险路快，刘秀表示同意，多少希望他尽快抄近路结束战斗，耿舒信中却说马援走走停停，似乎有意拖长战争时间。这些猜忌联合起来，终于使得刘秀震怒，怀疑马援有不臣之心，梁松、窦固、马武不过火上加油，否则马援什么样大罪过，要落得“名灭爵绝，国土不传”，“家属杜门，葬不归墓，怨隙并兴，宗亲怖慄”的下场？

就此王夫之评论说：“光武之于功臣，恩至渥也，位以崇，身以安，名以不损，而独于马援寡恩焉。”

马援同年好友朱勃，不到二十岁担任渭城宰，一生最高也只做到云阳县令，此时为马援鸣冤，称“海内不知其过，众庶未闻其毁”，并将马援比作西汉初年因“谋反”被诛的彭越，多少猜到马援之死的真相。

最后值得一提的是，马援死后，刘秀既去掉心头之刺，不久发现马援的确遭人构陷，也就允许马援下葬，不再追究马家。马援小女进入太子宫，“遂见宠异，常居后堂”，如果没有光武帝默许是不可能的，马援小女后来成为明帝皇后，又当了很长一段时间的皇太后，马家由此复兴。《后汉书》以《东观汉记》为蓝本编写而成，而《东观汉记·马援传》大概就在马后在位时编撰完成，《马援传》写得如此之好，呈现出来的马援几乎没有缺点，不是没有理由的。