余陇

“We work in the dark -we do what we can - we give what we have. Our doubt is our passion, and our passion is our task. ”

谷崎润一郎

1、

第一次读谷崎,是随笔集《阴翳礼赞》,惊讶他对厕所、污垢、美女松弛皮肤与黑色牙齿毫不掩饰的叙述,“厕所的每个角落全部清一色的纯白,无疑是清洁无比,但再看看自己排泄物的所在,就不能这样说了。美人的肌肤不论怎样珠圆玉润,如果把臀部和臭脚裸露在别人面前,终究是失礼行为。”

《阴翳礼赞》共收有六篇随笔,最有名的《阴翳礼赞》始,容易引人联想的《厕所》终。《阴翳礼赞》写于1933年,谷崎润一郎47岁,余下篇章发表年代不等,最喜欢的一篇当属《厌客》,写于近二十年后,谷崎六十三岁时。

《厌客》开头说猫听到主人叫唤时,总是懒得回答,默默甩一下尾尖就算了,“如果自己也有一条尾巴就好了”,可以简单又巧妙地表达出“既懒惰又圆滑”的复杂心情,这样如果有人拜访,只要默默甩一下尾尖就可以了。

对整日待在家中的写作者,厌客可谓理所当然,“一天之内万事俱备而又得心应手动笔的时间实在少而又少,这时如果有来客打扰,即使只有三五分钟,但为了这三五分钟,好容易才的来的灵感却又被打断,即使再回到书房去,也不可能立即提起劲来,结果三十分钟,四十分钟便白白浪费掉,甚至也许灵感从此而别,再也写不出东西了。”

宋惠洪《冷斋夜话》记有一则故事,文字隽永可读,抄录如下:

湖北黄州人潘大临工诗,多佳句,然甚贫。东坡、山谷尤喜之。临川谢无逸致书问:“近新作诗否?”潘答书曰:“秋来景物,件件是佳句,恨为俗氛所蔽翳。昨日清卧,闻搅林风雨声,遂题壁曰:满城风雨近重阳……忽催租人至,遂败意。只此一句奉寄。”

西洋有个可能更出名的例子,柯勒律治梦中得诗,醒来提笔疾书,因为来客,只记下一小半,“其余的意象都像一块石头掉进水面那样消失了”,这一小半即《忽必烈汗》。

我最赞同谷崎的一点,是“文学家不应结成朋党,最好孤军奋斗,我之所以仰慕永井荷风,就因为他一贯身体力行这种孤立主义,再也没有别的文人比他更彻底实行这个主义的了。”

不过孤立到什么程度为止呢?在谷崎,似乎没有与文学圈脱离干系,恐怕也是做不到的,他的“孤立”更多是对拉帮结派、互相吹捧的厌憎,可惜后者无论哪个国家,哪个时代都在所难免。

2、

近几周读谷崎,起于《少将滋干之母》。

第一段只有一句话:“故事始于那位有名的好色之徒平中”。第二段从《源氏物语》,连续引用《河海抄》、《今昔物语》、《大和物语》叙说平中事迹,倒像误入博尔赫斯杜撰的历史迷宫。

意外的是,与几乎没有情节的《细雪》相比,《少将滋干之母》结构细密,几次转折,从好色徒平中试图勾引左大臣院中侍女,引出他交往过的一位美人,再从这位美人年长五十多岁的丈夫、与之私通的平中以及权倾朝野的左大臣藤原时平的巧取豪夺,反复书写她的美貌,最后转到这位美人的孩子,即少将滋干对改嫁母亲的思念,一位美人浮萍般的命运,她的寂寥和哀愁悉数浮现眼前。

这才发现,谷崎是个很会讲故事的人,其实这点从《春琴抄》已可以看得出来,只是《春琴抄》的文字、情感盖过情节,单看故事简介,《春琴抄》就像个二流的猎奇故事。

3、

把《细雪》两个译本读了一遍。开头几章周逸之版本更为流畅,美文如四姐妹赏樱段落,上海译文更合我意。

这是部适合慢读的小说,情节并不重要。做为谷崎的非典型作品,《细雪》如同日本静物画,没有任何“变态”成分,随处可见人与物的美。表面看来,是个让人厌烦的相亲故事,如果仔细端详每次相亲时诸位人物的心情、处境与风景,便会觉得余味盎然。

细雪,实为细、雪,指莳冈家尚未婚配的细姑娘妙子和三姑娘雪子,姐妹俩性格、行为处事完全不同,既相互对立又有浓厚成自然的情谊。莳冈家曾是大阪首富,她们父亲在世时,尚能保持铺张的生活习惯与排场,到她们这代,特别雪子、妙子成长时家庭环境已发生巨大变化,鲁迅在《呐喊》自序不无心酸地写道:“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”莳冈家从大富到小康,其间人情冷暖也不会少,正因为此,想为两姐妹——主要雪子——找个满意丈夫才如此艰难。

妙子早年和公子哥奥畑启有过一段情意,甚至闹成私奔,经由两家协商,准备等她年纪大些,三姐雪子出嫁后再成亲。不料雪子年过三十还没结婚,妙子感情也发生变化。

上海译文版序言说谷崎有意把妙子视为“不安分守己、有损门风的女性予以贬斥”,1983年版电影也持这种态度,全书看未必如此,从妙子学习山村舞蹈,以及水灾妙子为板仓所救章节,能够体察谷崎对细姑娘的温柔心肠,与此说“贬斥”是谷崎的态度,不如说是大姐鹤子与二姐幸子的态度。

奥畑启年长后日益露出不良模样,不但喝酒宿娼,还有一个私生子,这样一个轻佻的纨绔,幸子他们竟以为可以成为妙子门当户对的丈夫,不仅因为她们父亲原是这样,全日本有闲纨绔都是这样,更因为妙子有损门风,只能将就。

等妙子明白过来,便和幸子坦白:“平常尽管讥笑长房,但她头脑里毕竟还有家世、门第的观念,要把板仓这样的人作为对象,自己的立场未免可笑,往往产生一种自制的念头。不过那种反抗自己头脑里旧观念的心情起着更强烈的作用……因此她丝毫不再受家世、祖传财产以及徒有头衔的学历等等的诱惑,这些东西对她来说已毫无价值。”

吉永小百合 饰雪子

妙子的性情、魅力从这段自白可见一斑,至于雪子,无论如何介绍似乎都难以概括全貌,就外貌、气质来说,电影由年近四十的吉永小百合扮演雪子,小说人物出现在银幕之上,这是我认为几乎无可挑剔的一例,就像谷崎照着吉永小百合写的雪子。




喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區