童年一：意外的响声

我的童年是在安东市渡过的，正值朝鲜战争爆发，美国飞机轰炸安东。我们胡同家家都在自家院子里挖有防空洞。防空洞有一人多深，像个长方形地窖似的。我家的防空洞里还放了一个木箱，用来储藏一些衣物和粮食。朝向屋门的一侧留有一个方形的进出口。

美国飞机总是晚上来，所以平日晚上每家点灯时，都得用黑色的灯罩遮挡着灯泡。灯罩是从商店买的，一种不大的黑色瓦楞紙折叠成的，像个能伸縮的圆桶形的小灯笼。一般家灯泡的度数都是十五度左右，又加上个黑色灯罩的遮挡，晚上从窗外看，室内亮光非常弱的。但遇到警报响时，必须马上闭灯。晚上，街道上总是有警察的糾查队来回巡逻，察的特别严、特别狠。因为有一点点的亮儿，就有可能招来美国飞机的轰炸。

一天晚上警报响了，我们赶紧闭灯躲进院子里的防空洞。警报响完，美国飞机还没过来，一切死静。我们蹲在防空洞里连大气都不敢喘，生怕弄出一点儿动静来。突然，附近上坎传来噼里啪啦的玻璃碎的响声。接着，又是一片死静。过了好一阵子，美国飞机的轰响声和炸弹的爆炸声闷声闷气地传来，离我们这里挺远。

第二天早晨，我和几个邻居小伙伴到上坎玩時，看見邮政局窗户上的許多玻璃都碎了，那贴在窗玻璃上的米字纸条粘连着玻璃碎片，也都七零八落地掉了下来。我们住家的窗玻璃一般是不贴纸条的，也许邮政局的洋房太高，而且地势又高，目标大，所以那些长条大窗户的大玻璃需要贴上纸条防震的。其中三四块大玻璃全碎了。

这时，我才明白。原來昨晚上玻璃破碎的响声是从这里发出来的！

20160612XBHQ