我丟不掉的十本書

閱讀是我的鑰匙。小時候在台東生活時，附近沒什麼小朋友，幻想是鄉下小孩的生存技能，家裡到處都是我的繪本跟玩具，到了小學，每個禮拜最期待拆開國語週刊，找不熟悉的地名，旋轉地球儀定位，隨著文字跟圖片，幻想足跡已至，或在睡前讀借閱小說的一個段落，做夢的導演、觀眾跟演員，好像自己已經經歷過另一段人生，閱讀承載我探索世界的渴望。家裡做生意的關係，每兩年搬一次家，從台東到高雄，從高雄到桃園，從桃園到台北，說好不斷的朋友杳無音信，幾次的練習，面對陌生的環境，習慣偽裝成人來瘋的開心果，手舞足蹈，幾次的離別，對於交心越來越謹慎，但在書面前，能永遠赤裸，閱讀是最安心的陪伴。當然，我的意思不是全裸讀書。

現在我大多都買電子書，身為租屋族，每次搬家面對一書櫃的書，滿滿無力，有一次心一狠，全數捐出，只留一箱寄回老家，以下就是記憶中我留下的書，除了第十本是電子書外。

1.《哈利波特》系列 （1997, J.K.羅琳, 英國）

小學最喜歡做兩件事，表列各學院的特質，幫同學分派學院；讀完最新的一集，到處去爆雷。還記得高年級時，我跟朋友還會在中譯本出之前，買英文版，彼此督促進度，不求甚解的讀出劇情走向，向大家炫耀我們的筆記（現在想起來到底有什麼毛病）。

對《哈》如數家珍的我，大一讀希臘羅馬神話可是躺著過，J.K.羅琳在架構故事時，大量參考神話故事，每每都有似曾相似之感。

2.《斷背山：懷俄明州故事集》 （1999, Annie Proulx, 美國）

高中歷史老師很時髦，她會飆速的帶我們劃課本中的重點，與我們講解概念後，開始她的課外補充教材，最開始她讓我們讀余秋雨，一直很討厭國文的我（我真心不懂背唐宋古文八大家的意義在哪？更多時候覺得題解跟注釋根本在亂），開始正視中國文學，後來讀《第二性》，才發現自己根深柢固的父權思想。期末寫報告時，我用《第二性》讀到的觀點來看Annie Proulx這本短篇小說集。

這本吸引我的首先是她掌握文字的能力，時而如詩，時而平鋪直敘，時而草根，再來是敘事，聚焦在懷俄明州，寫美國南方的奇人軼事，講的俗一點，是極具藝術手法的地方八卦誌，如果喜歡這一類風格，美國文學有一流派稱Southern Gothic，其中我推薦William Faulkner（長的很帥）跟Cormac McCarthy，後者有一本我非常愛的小說《長路》，述說末日之際的父子之情與人性光輝。

3.《傲慢與偏見》（1813, 珍・奧古斯丁, 英國）

珍・奧斯汀在《傲》中描寫英國工業革命初期的鄉紳及中產階級生活，雖然這本小說寫在維多利亞時期之前，但想要了解維多利亞時期的風尚，仍可以參考這本。階級撐起這本浪漫喜劇中的勢利、偏見、傲慢與愚昧，每次讀這本小說，心情都有點複雜，如果我們生存在更好的時代，是不是應該要更難讀懂小說中的指涉？畢竟小說寫在1800年代耶！連《BJ單身日記》都可以把原型現代化的如此輕易。

奧斯汀是我最喜歡的作家之一，在如此複雜的劇情中，很難找出一塊贅肉，每次對話的交鋒都是如此犀利，對角色的形塑沒有一絲偏差，嘲風、輕蔑、挖苦、花言巧語都十足到位。

而且每次重讀我都想改名叫伊莉莎白，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

4.《公開的秘密》（1994, 孟若, 加拿大）

我今年才開始讀孟若，而《公》是我的第一本。

孟若絕對是當代最會說故事的人之一。如同《斷背山》，孟若寫地方（鄉間）的奇人軼事，所以論者喜歡把孟若放在加拿大文學Southern Ontario Gothic這一派討論，同樣是短篇小說，孟若的語言直白通順，卻更難讀懂。如果故事有最小的基本單位，應該要叫孟若，她把50萬字才能說盡的故事，拆解成只比句子大一點的單位，用書信、報章媒體、對話等文體拼貼，精算每個敘事角度、時序變換的必要，濃縮再濃縮成一篇短篇小說，這是她不可思議的地方。她是敘述的頂級工匠。

5.《燈塔行》（1927, 吳爾芙, 英國）

這本真的太有名，不需要多做介紹，只想廣告一下圍爐珍愛文學快討論到這本了，屆時會從時代背景、主題、敘事手法（意識流）、象徵來討論，有興趣可以先追蹤起來。

6.《過於喧囂的孤獨》（1977, 赫拉巴爾, 波蘭）

《燈塔行》跟《過於喧囂的孤獨》對我而言是小說的理想型。

這本中篇是我第一本不太想放在時代脈絡底下閱讀的小說，光摸書皮就能重溫初次讀完的悸動，因為許久沒重讀，又不熟悉時代脈絡跟書中的老子思想，不多做評論，就誠心邀請大家讀這本不到兩百頁的小說，如何以輕巧的自嘲的幽默述說生命最沉重的事。

7.《機械複製時代的藝術作品：班雅明精選集》（班雅明, 德國）

又是安麗時間，這禮拜圍爐要進入班雅明一篇小論文的最後討論。

班雅明評論及小論文的精妙之處在於，他不屑規範，學院派容不下他對非主流題材的熱愛（譬如德國悲劇），媒體跟學派對他不夠左派的言論又有點頭痛，常常只能退稿，班雅明是血肉之軀，眼看他的朋友們各個飛黃騰達，當然眼紅，卻也依然故我。因為不屑規範，他的書寫能思考先於理論，不服膺於任何意識形態，這也讓他的思想曖昧難明，又多有先見之明。

8.《誰怕吳爾芙》（1962, 愛德華·阿爾比, 美國）

劇場長期被劇本統治，削減了很多可能，尤其當觀眾開始去電影院，劇場自然要做出對應的市場區隔，踢出劇作家，讓導演可以做各種實驗，譬如演員即興、肢體劇場、舞蹈劇場，阿爾比發跡在這樣的時代，想見他對語言的掌握度是能夠逆勢而行，而且經得起時間的考驗。

《誰》劇跟吳爾芙一點關係都沒有，說的是美國中產階級家庭的虛幻，在語言遊戲中，如何被癱瘓與瓦解。

9.《SCRUM：用一半的時間做兩倍的事》（2015, 傑夫．薩瑟蘭, 美國）

這本書要跟我的下一本推薦搭配服用，是兩個作用猛烈的處方籤。

Scrum是一個工作方法，概念很簡單，它回應以下三個問題：

• 正在處理的事是否朝著正確方向進行？
• 是否能改善目前正在採用的行事方法。
• 可能會成為阻礙的因素有什麼？

薩瑟蘭想了一套能盡量避免辦公室政治、溝通不流暢、目標不明確的團隊合作方法，且盡量讓小失敗提早發生，提升成功的機率。當然，Scrum多應用在科技業或軟體業，像我之前在電商客服工作，沒辦法直接應用，不過前公司有跨部門合作（溝通）、辦公室政治的問題，我利用Scrum提到的Product Backlog概念，與其他部門溝通一套指標，初期人工製作儀表板，後續請數據團隊跟資訊團隊建置自動化Dashboard，短期成效是讓溝通造成的損失減少20%，長期是建構能能實時追蹤的機制。Scrum的初衷夠簡單、夠有力，才能這麼有效。

10.《我變笨都是公司的錯！：看企業組織如何毀掉聰明人才》（2020, 岡特‧迪克, 德國）

Scrum工作術省下的時間是要做更多的工作嗎？錯！

先前在新創公司工作的我，在看完《閃電擴張》後，期待自己是個多工的人才，隨時能接受職務調動，接受新的挑戰，以萬變因應時代的多變，但我在公司看到的卻是人資轉調成業務，連既有廠商都沒辦法維護，或客服轉調到總管理處，換個燈管都要半個月，這一切混亂讓我思考，難道該擴張的只有我的耐心？迪克在這本書談到，企業使用OKR設立達不到的目標有多荒謬，團隊主管追求高人員利用率有多不實際，一群人一起耍白痴是多可怕的事，部門主義又如何讓公司衰退，刀刀砍到我的所見所聞，迪克意不在提供解決方案，而是先有「意識」，才有可能達到書裡群體智慧的理想境界。