九月

爱是不能勉强的，一个人对祖国的爱亦是。

記憶隨夜色漂流。樓下停車場裏，兩個男人吹著薩克斯，琴音是90年代的爵士樂曲。多年前這樣的夜晚常常被我用來閲讀各種小説…… 父親如果在家，會打開音響，放一些他喜歡的音樂，他喜歡鋼琴，排簫，木村好夫的古典吉他。也有他年輕時流行于中國的瑞奇·馬丁，卡朋特兄妹，約翰列儂。

也是如此一個夜晚，讀到毛姆的《月亮與六便士》。大概第六章的開頭：

“我認爲有些人誕生在某一個地方可以説未得其所。

機緣把他們隨便抛擲到一個環境中，而他們卻一直思念著他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好像是過客；從孩提時代就非常熟悉的濃蔭鬱鬱的小巷；同小夥伴游戲其中的人烟稠密的街道，對他們來説都不過是旅途中的一個宿站。

這種人在自己的親友中可能終身落落寡合，在他們唯一熟悉的環境裏也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉，尋求一處永恆定居的寓所。説不定在他們内心深處依然隱藏著多少世代前祖先的習性和癖好，從而叫這些彷徨著再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。

有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這裏正是自己的栖身之所，是他一直在尋找的家園。於是他就在這些從未與母的景物裏，從不相識的人群中定居下來。倒好象這裏的一切都是他從小就熟捻的一樣。

他在這裏終於找到了寧靜。“

一個不願隱藏的秘密被説穿，心照不宣，窘迫而釋然。

還是會想起家鄉，越來越常想起。可是也知道，走回去也是流亡。生活裏偶然聽到的語言，詞匯，價值觀都讓我覺得熟悉，也骯髒。中文何以成了今天的樣子，出過這麽多詩人的土地竟然到了今天，把人的天真踩在脚下……

路燈，薩克斯，此刻，窗外下著小雨。

愛是不能勉强的，哪一種愛都是。