Junmmmerco

寫字的人

新舊書摘(三)

斯坦貝克談寫作困難症,說他的治療辦法是寫詩,“別寫那些賣錢的詩,甚至也別寫用來讀的詩——去寫用來扔掉的詩。因為詩是寫作的數學,而且最親近音樂。也許這是最佳的療法,因為不定什麼時候你那些麻煩就給一起扔出去了。”一個劇作家按照他的辦法做,回信稱效果很好。斯坦貝克說他自己就是這麼走出創作乾涸期的,“詞跟詞正在打架,都想往外跑呢。”——《巴黎評論 II》

-

十五年前

陰涼的晨

恍恍惚惚

清晰的訣別

每夜,

夢中的你

夢中是你

與枕俱醒

覺得不是你


另一些人

扮演你入我夢中

哪有你,

你這樣好

哪有你這樣你

—— 木心 《J.J.》

-

過一段時間,就想讀木心的這首詩。看到斯坦貝克,算是新的一次。

依舊喜歡這樣,弦樂一樣的字。悱惻卻不僑情,恰恰是那樣真誠 —— I only say it when I truly feel in that way。

想到車爾尼雪夫斯基在他對於美學和現實的離析中,給予詩歌獨立於其他文字藝術的最高評價。或因爲在當代,詩歌體式的流動,鬆散,賦予了這種寫作形式與心神,直覺溝通的最高力量。與19世紀,華茲華斯的浪漫主義詩歌,或中國唐代的宮體不同,當代的好詩,也像身邊的美子,鬆鬆散散,卻是好樣子。

不止一次猜過,這個J.J. 該是怎樣的人。雪夜消融時被這樣想念,竟不自知。

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。