delightening
delightening

豬博士負責人,低等IT,文字堆砌者,喜歡詩但更擅長散文

瓶中信——在家鄉流浪

會不會,我根本沒有家?  

  瓶中信是episode.cc 年末活動,由晨心主辦;
  每年聖誕節前後,由參與者互相出題並寫文。

  當看到題目時,我對晨心說:「真是個好題目!」

  關於題目的材料也很快寫出,中英夾雜地材料帶有混亂的心情,或許是我好久沒有回家,或許是我好久不曾回鄉,但我的家鄉又在何方?對於答案,我由衷地感到害怕。

   會不會,我根本沒有家?

————————————————————————————————————————

  多久沒有回家了?什麼時候開始,家不像個家?是從下飛機的那天?從那個沒有人來接機的清晨?還是上飛機的那天,忘記擁抱,並說「再見」的母親?

她長得什麼樣,還記得嗎?

"A house is not a home when your love one is gone."

  大一暑假,我搭上飛機,往西雅圖。對我來說,這是個探親的行程。那裡有我愛的家人,我思念的家人。而回鄉,一下飛機,卻接到母喪的噩耗。我想我早就沒有家,至少在這個名為家鄉的土地上,從未有過。我想我一直都在流浪,請不要問我從哪裡來,我不知道,可能是遠方,還隔著海洋。

「你長得像令尊或是令堂?」

「我不知道,但我希望像我媽多一點。」

  已經好久沒有回家,一四年離開西風不停的城市,母喪之後,充滿思鄉。一五年飛往高山,海拔三千公尺的藏區。風中,顫動的旗有著家鄉的溫暖,儘管,那一年有近九個月都陷在雪裡。手拿轉經輪,繞塔祈求平安的滄桑阿嬤、爐火旁,手拿小刀,切冷凍生氂牛肉吃的帥氣大叔、山丘上的藍色日落與黑夜裡滿天星斗,還有令人念念不忘的酸奶,糖一定要加好加滿。說不上來呢,那種打從心裡溫暖的感覺,為什麼跟一群認識不到幾天的人,在這個遠得要命的地方,卻像是另一個家,我到底屬於哪裡?又該去往何方?

  期末考將近,我卻被「家」的問題困擾著,回不了家。我踏上尋找家的旅途,往北走,去尋找我最像家人的她。一日屏桃就這樣開始。吃了晚餐,還是沒有跟她說,我來找她的理由,對她來說,我好像完全沒有異狀。是我太會隱藏,還是我本來就這樣?送她回家,然後忘了把最重要的聖誕禮物給她。車到中壢回頭,南崁,離我好遠,好難。

  《一次就好,讓我陪妳去看天涯海角》作者在浮誇的文字裡隱藏他的渴望。問了關於「永遠」的問題,他早就已經知道答案。她也是,我也是。

  我渴望她的擁抱,期望擁抱可以治癒燃燒殆盡的心靈,但卻不知道如何開口。我無法在她面前哭,我快要決堤的恨與徬徨無措,在她的面前,停止了雨季。有一口氣堵在胸口,吐不出來。家到底在哪裡,她也沒有答案。我帶著絕望的心情往南,去往台中。想要見許久不見的家人一面,打電話給妹妹,電話上卻寫著媽媽的號碼。對不起,我還不想改,她還在我心裡,她還在我的電話簿裡,我不想改。在得知妹妹在台南後,我感到更加絕望。我只想更快的回家,回屏東,往南,往溫暖的地方。

  雨中起了大霧,我在內線車道以最高限速前進。我心已死,好累,好想撞分隔島。然後上天就給了我一到驚雷。前車亮起剎車的紅光,我也就跟著一起踩剎車。越踩越深,直至停下。前方出了車禍,一二三四撞在一起,占用內線車道,我是第七台。我停住,方向燈閃了閃,往中線切出。我嚇死了!第一件事情是打電話給她,告訴她我沒事。

  十二點半,嘉義路段。我打給在台南的妹妹,想知道她住哪,我好想見她一面,好想好想擁抱她。而她已經睡了。一點時,大概是被震動吵醒,她回我訊息:

「誒你開車小心誒/不要哭哭 嗚嗚嗚嗚/對不起」

  我不知道為什麼她要說對不起,該說對不起的是我阿,是我給她添麻煩了。這麼晚了,她明天還有考試,我才是該說對不起的人啊!我開始崩潰的大哭,用力吸氣、用力吐氣,偶爾發出嗚咽的聲響,像極了被踩到尾根的狗,一個人在往南的路上,亂哭亂叫。一路哭到鼎金系統,下國一上國十,再哭到燕巢系統,繼續往南,往屏東前進。臉上掛著兩行淚,心裡開始檢討自己的智障與悲壯。二十四小時來回屏桃,我到底在幹啥啊?

  踩在這片出生的土地上,沒有家鄉的感覺。明明是讓我成長的土壤,為什麼卻覺得回家的路好遠?好想回家,家到底在哪?為什麼會身在家鄉,卻像在流浪?我缺乏被需要感、缺乏安全感,貧窮的是心靈,透支愛的存款。在車上,崩潰地大哭,宣洩積累的情緒。哭完,消消紅腫的眼睛,之後,又要去往何方?

  傳說「何方」是天族居住的地方,他們擁有溝通天地的力量。曾經與人和平共處的天族,因為受人類的負面情緒影響,墮落為「龍」並帶來災厄。我的負面情緒是我的災厄,壓抑自我直至洪水潰堤。我曾斬斷感覺,意圖冰封自己的情緒,維持止水般的心境,無波無瀾。我以為這是無欲,無欲則剛,不期望就不失望,自然就沒有弱點。但寒意卻從陰影中爬上身,心的冰冷只是將情緒拖延,無法消除。自從下飛機之後,我一直渴望家的溫暖,只是沒有人能夠替代母親,沒有一句話可以替代「吃飯了!」,沒有擁抱可以替代她的笑容。如今,她的樣子已漸漸淡出,我用力回想,也只能看見模糊的身影。

『外面的空氣再新鮮,也聞不到最熟悉的懷念。』

心若沒有個家,到哪,都是流浪。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论