不要閱讀你的敵人

不要閱讀你的敵人
別和他共乘一輛車
在特定的場合之中
一不小心，你可能會被他的品味吸引

不要思考他可能也會怕痛
是否多愁善感
喜歡閱讀哪一種書
愛哪一個詩人
最喜歡喝什麼酒

不要記得他放鬆的神情
不要記得他也是人
穿幾號的鞋子
不要想像他也會愛人
把這一切當成遊戲
記得他可惡的樣子──
即使他只做好事
卻也不一定就是個好人

不要抄寫他的名字
在好看的記事本
每天都給他新的稱呼
不要綑綁他，不要拒絕他的請求
給他一定的自由
做出承諾的時候，語帶保留

你可以在他的生日送他一頂新的帽子
最好是魔術道具，你可以
請那裡面藏好的兔子和鳥
幫他修剪髮型
同時探探口風
問問他
也問你自己
什麼時候你會覺得
自己寂寞的不成人形