立派大貓

带着对世间一切事物的好奇心,探索人类感情、思想和认知的边界。

為什麼這時候說更想聽「武漢加油」既蠢且壞?

大家好!繼上一個寫理解漢語的文章之後,由於疫情的發生,每天的新聞和噩耗讓我情緒一直比較低落,也一直沒想動筆寫什麼東西。這兩日見到因為日本捐款留言的新聞和爭論,就乾脆把我想說的漢語的詞語篇跟這件事情一起寫一下我對漢語的理解。

就從最近的新聞說起吧。梳理一下脈絡的話,在武漢疫情惡化之後,日本的機構給中國捐贈了一批又一批物資,隨著物資的,還有留言以鼓勵中國百姓繼續抗擊疫情。耳熟能詳的這麼幾句「山川異域,風月同天」、「青山一道同雲雨,明月何曾是兩鄉」、「豈曰無衣,與子同袍」、「同氣連枝,共盼春來」。這些詩句源自於中國語言文化,但在此時尤為動人,是因為他們指向的都是同一個精神– 我能感受得到你的苦難,你的苦難就是我的。在這種時候,別喪失希望,我會來幫你的。這種對於他人苦難感同身受、在災難面前不分彼此的善的種子在千百年前種下,它感動過另一片土地上的人,開花結果,現在善的種子開花結果,反過來慰藉了中國土地上的人。

日本援助物資的圖片

 這幾句優美的漢語展現出的情懷讓不少國人汗顏,驚呼「簡直是在向日本人學習漢語」。同時相形見絀,在自己的國土上能聽到的話也就是「武漢加油」這種蒼白無力的碎片式詞語。不少人已經敏銳的察覺到,這不僅僅是語言風格層面的高下之分,反映出的是中國在文化、語言和學識上的斷層。但後面出現的「比起風月同天,更想聽武漢加油」、「說武漢加油沒有任何問題」、乃至為了逃避這人文關懷上有雲泥之別的事實而去牽強地諷刺這些詩句說「奧斯維辛之後寫詩殘忍」的論調,可以讓人感到心胸、良知、和人文情懷上的斷層


給誰加油,本無問題。但在這個時候一定要喊「武漢加油沒問題」的,貽笑大方,既蠢且壞。溫和地表達古樸而美好的善意,需要極高同理心和修養,才能在恰當的時候恰當的情形表達出言辭和精神上都給予人撫慰的話。而這種對於美的理解和嫻熟的表達會刺痛很多人。一是因為漢語表意的特點需要人花更多的時間和心力來體會理解詞句的含義;二是,不得不慚愧地說,現在中國整個文化中,語言和學識失去了它本該有的地位。

先談第一點,漢語需要人花更多時間和心力成本來學習是什麼意思呢?我們的語言可以並不直接指出一件事情的問題、精細直白地描述自己的感情,而是可以通過記錄了類似事件的詞來表達自己的情感態度。好比我們的語言文化里成語這種東西的存在,就是這樣一個產物。舉例而言,東施效顰這個詞,如果去翻字典,你會找到解釋:「比喻模仿別人,不但模仿不好,反而出醜。有時也作自謙之詞,表示自己根底差,學別人的長處沒有學到家。」

但如果想要運用出來這個詞,那麼首先我們要知道這是關於戰國時期西施和東施的故事。西施是絕世美女,舉手投足都散髮著令人嚮往的美好。面對這樣一個同齡的佳人,鄰家的東施十分羨慕也想要這種美好和他人的艷羨。東施覺得西施心口痛皺眉(顰)的樣子美極了,於是想要模仿效法也來擁有這種美,結果自然是不可能複製,遭人恥笑。

這樣的詞很是有意思,它精簡地記錄了這樣一段小故事,但它想表達的具體含義、和人衍生出來的情感,卻需要用者和聽者自己額外去做推理。拿這個詞來講,首先它蘊含了講述者的評判:東施效仿的不成功,不但不成功反而令人覺得怪異和做作(有的教材甚至說是醜陋),然後才帶出了後面衍生出的情感:不屑、恥笑、不認同。而這一系列的具體態度反應,都濃縮在四個字裡。想要明白這個詞的意思,你需要先聽完這個小故事,然後推測出來後續人的反應和感受,才能理解和用好中文的詞句–– 這就是之前說的「額外時間和心力」,如果用一個學術一點的詞語,這可以稱為需要更多的「認知成本」。

這個成本不僅僅在於腦力和時間上的付出,有時候還需要人有一定的閱歷去理解感情更複雜的詞。比如「扼腕嘆息」需要人經歷努力、拼搏、失敗、失望、乃至失去自己最深的寄託才有更好的理解。比如「四面楚歌」,想要理解這個詞你得知道這是劉邦項羽爭霸到最後階段,同時將自己設身處地地放在同一個情形里來推測會有什麼樣的感受,甚至有一些類似的經歷才能體會到項羽在絕境里感到驚恐、絕望、無助、失敗感、無可奈何。

去精准的瞭解這種詞彙,並且在適當的時候用出來,是一件有難度的事情。同時對於不能夠熟練恰當的使用它的人,是有一種相形見絀的差別感的。(這就是為什麼李健在中國好聲音里自然而然用成語來形容自己在音樂中的複雜精細的感受時,會遭到其他導師的揶揄。)

 (他自己也不得不調整這個表達,比如故意犯個小錯說直抒胸臆是唱歌時候胸肌要放鬆,以減少這種差別減少尷尬。然而對於一些人來講,不論別人做多少可能都無法消弭他們的自卑和酸楚感讓他們感到舒服。)


這種差別感,有的人會稱是一種階級感。但階級感我認為是一種附帶的產物,畢竟在文字並不普及的時代,能夠良好的掌握這些語言技能,是需要人投入足夠的錢和精力投入的,所以一般是優渥的家庭能夠培養得起文人墨客。然而歷史上仍有家境貧困卻仍然可以突破困境的學子啊。階級感也不足以成為我們為了顯得沒有差別感而拒絕接受和使用這樣的語言的藉口。

不知道大家有沒有發現漢語的這一特點是很有意思的?一方面作為表意語言,它和英文這種可以直白具體表達的語言不一樣,邏輯並不能在字面表達上連貫流暢(這也是這麼多年為什麼英文寫作一直難住很多中國學習者的原因)。另一方面,我們的詞彙是由一個又一個故事串起來的,所以我們的每一片知識和經驗,都需要學習的人去盡可能的推己及人、把自己放在類似的情形下體悟,通過自己的同理心和感知力來學習。所以每一個發生的故事,都和我們當下的故事有關,歷史上不論是王孫貴胄還是百姓黎庶,他們的故事都活在我們每天的言談里。這些表達之所以優美,不是因為它更多的為家境優渥的人所用,而是真誠地納入了很多鮮活的個體的生活經歷,認真地焠鍊讓它既保持原本的含義、又保持語言上的簡潔優美,這是語言的生命力的來源。如果自豪一點的說,漢語本是一種可以培養人文關懷的語言。克服表意帶來的麻煩,其實同時也在讓每一個中文學習者在這裡面練習和擁有同理心---- 回到這次的事件,我們可以在日本捐贈留言里看到。

「山川異域,風月同天」的全句是「山川異域,風月同天,寄諸佛子,共結來緣」。仍然是一個表意的表達,它看似只描述了:(不同的人處在)不同的山川和地域,(但我們處在)同一片月亮下(呼吸著)同樣的風和空氣,但這裡面任何有人的感情的人都能感知到它說的是人跟人之間沒有那麼多差別和隔閡。這句話大概是公元700多年的唐朝說的,它打動了唐朝的鑒真和尚傳法。歷史書上我們學過,鑒真六渡日本,為了去傳播佛法。

鉴真东渡(图片来源于网络)

彼時,鑒真已經年過五十,在繁華的盛唐是得道高僧,如果留在故國的任何一處,他都能得到很好的供養。那時候航海技術仍然不夠發達,旅行中充滿風險,有誰能有如此的勇氣在自己年過半百之後決心穿過茫茫大海?但是那個時候日本缺乏佛法的傳播者,修行中亂象叢生,鑒真願意將可以撫慰人的心靈的佛法帶向另一片未知的土地和他素未謀面的人們。鑒真最後雙目已盲,痛失高足,都沒有阻擋他去給日本帶來福祉。「寄諸佛子,共結來緣」說的便是這樣一種情懷,希望諸佛弟子(能夠抱著這樣一種信念)來散播締結善緣。

超越千年以後的今天,這句話中播撒的善的種子跟著日本的救援物資回到了中國,超越了時間和空間。就像是寓言一樣,「共結來緣」。善因善果,不管是幾百年還是一千多年它都一定會在。你能從日本的這些細節上看到,這句話散播的精神是真正的在日本生根發芽,不僅僅是在佛教徒中,還有機構、個人。

回到我之前的評論說為什麼硬要說更想聽武漢加油的思想既蠢且壞。我今年的第一個自我要求就是不再為了所謂的虛假顏面而閹割自己的表達和直白批評,那麼就從這件事情開始吧。

詞句能夠震撼人心,修辭上的優美並不是根本原因,而是在於它能夠喚起其他的人相似而不相同的經驗和感情共鳴,它跟整個人類的整體產生連接和呼應。比如在山川異域,風月同天這句話里,說的不僅僅是現在日本的支持心系武漢,放廣了來講,在個人層面,它讓我想起了多年前我在台灣交流學習的時候不巧得了肺炎,由於一開始沒有預料到跑了多次醫院急診,連手機號都不清楚的我麻煩前台的護士小姐幫我解決了很多急診手續上的困難。我不好意思的道歉說真的太麻煩她的時候,這位護士跟我說:「你乾嘛要道歉,你也不想生病啊。你一個人在外面,碰到困難了需要幫助這是很正常的事。如果你真的覺得麻煩大家,那就先什麼都不要想,讓自己先趕快好起來」。我當時很感動,但是肺炎咳嗽到幾乎無法呼吸的我也沒有更多力氣向她致謝。但些許年過去,我一直記得。

這些記憶自然而然地在看到日本捐贈的時候浮現了出來。它讓我想起了很多對於其他人沒有意義,但是對於自己卻意義重大的人生片段。我相信不只是我會想起他鄉陌生人的善意,所有有著良好同理心和價值觀的人也會想起自己收到的幫助,跟我們價值觀中的真善美整和共鳴,而且他提到的每一項事物都在確認你的信仰:看哪,風和月亮都在告訴我們,我們不分彼此。也給予我們啓發– 我們今後要如何對待他人、那些遠方的、我們沒有見過的人?我們在下一次去評判一個國家的時候,好比日本,是不是還要讓自己全然投入對於他們的蔑視和仇恨?我們對於他者的苦難,是否到時也能夠保有同樣的同理心?

這給我們的心靈帶來的一系列的反思和共鳴,並不是一句「XX加油」的碎片式詞彙就可以帶來的。非得喊著就是更喜歡喊「XX加油」的,不僅沒有這個心智能力去感受到關懷的美好,還風馬牛不相及地用奧斯維辛來抵消這種善意的能量,與更宏大的人類共通經驗割席,那麼可能性大概也就是這麼一個:那就是此刻為此搖旌吶喊的並沒有多少為自己的同胞感同身受的痛苦,更多的是要分出外在評價上的高下。簡直可悲可嘆,悲其愚而不省,嘆其薄情寡義。如果你覺得現在實幹,那就去做,你給出你能給的,他給出他能給的最好的,這是幫助。如果給出一個東西還一定要別人說自己的更好的,那恐怕這個幫助本身已經失去初心。

這個初心,是來自於真正對於災難中的人的同情。不僅僅是日本的官方捐贈,我身邊的朋友收到一條這樣來自日本的友人的信息。她首先用英文道歉說請原諒她並不嫻熟的中文。隨即下面努力的中文表達,雖然不易,但是你可以看到,她所在的國家天災不斷,能夠明白人在災難中多麼痛苦。她希望幫忙,但是現在她也一時找不到資源。並且主動說朋友有困難可以聯繫自己。「請戰勝艱難的事情,以及充滿惡意的謠言。」我不知道列位作何感受,過程中我能推得出她從日文的意思中一字一句地努力表達以鼓舞自己的中國朋友,讀完我已是淚水泫然欲滴。這份想要努力表達善意的心情,才是帶給我們千年前優美詩句的感動的源頭。

漢語很難學,難學的不僅僅是字的複雜,詞句典故的數量,而還在於我們是否有足夠的同理心和感受力來體會到古人來者共同的感情,並給出自己的回應和關懷。教會我漢語的,並不是只有我的老師、父母,而是在我的每一個人生中真誠地留下善意的人們,不論見過或沒見過的。至少在捐贈這項事情里,在日本遠方的陌生人教給我比我自己膚淺認知深刻的多的意義,感激受教,如有機緣,竭力而報。

最後我想用《無問西東》里一句話結束這篇文章吧:這個時代缺的不是完美的人,缺的是從自己心底給出的,真心、正義、無畏、和同情。

以及如果真的覺得風月同天不夠白話,那麼上個世紀,魯迅先生曾經說過表達同一精神的白話:無盡的遠方,無數的人們,都和我有關。

祝大家和家人在疫情中平安健康,我們相互守望,拒絕讓惡意和仇恨進入心靈。同氣連枝,共盼春來!

(最后插播一首程璧的温柔优美而坚定的歌:山川异域,风月同天)



(文章原载于微信公众号:不岐)

带着对世间一切的好奇心探索人类感情、思想和认知的边界。文武不岐,左文右武 微信号:wenwubuqi


 

弘扬传统诗词文化,万众一心抗击疫情!

我似乎能理解《相比风月同天,更想听武汉加油》是怎么写出来的

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。