從「心」認識妳

　　十月，美麗的月份，微涼的風吹過臉頰，像是情人的手輕輕撫慰，生活就是要添加一些些自我想像的情調，才不會顯得枯燥乏味。尤其，秋季是容易感傷的季節，漸漸泛黃的風景有如懷舊電影，一片凋零的黃葉子，憔悴在路人眼中，在來來往往忙碌的日子裡，顯得格外哀傷。

　　對於寫作者而言，這樣的氛圍正適合寫作，因為傷懷的情緒最容易誘發書寫的慾望，往事慢慢被記憶放大檢視，當初沒有查覺到的細節紋理，如今，成了寫作敘事的脈絡，不斷延伸出故事與情節。

　　昨日，晚間洗澡之後，聽著電台音樂，突然想起國中同班的一位女同學。聽說，她是從「啟智班」轉過來的學生。我不明白「啟智班」的意思，從其他同學口耳相傳中才知道，「啟智班」是學習能力表現不足的學生所組成，若是學習情況有改善，就會重新納入一般普通班。那個時候，班上同學對於她總會刻意保持距離，甚至會私底下嘲笑她與捉弄她。一開始，我看著她受欺負時，她似乎表現出一副習以為常的模樣，讓我覺得這個女孩很特別。後來，當同學玩笑越來越過分與大膽時，我終於忍不住出聲制止甚至出手教訓。其實，我並不愛管閒事，或是沒頭沒腦的見義勇為，只是在情況變得將要失去控制時，就會惹出我的脾氣，超越爆發臨界點，就免不了打打鬧鬧一番。她看著我為她出頭，眼神是呆住的，可能沒想過有人會為她做些什麼反應吧！總之，直到畢業前，都不再有人會去欺負她。她後來跟我說，她第一次感覺讀書是一件快樂的事，而且還交到了朋友，這是她從沒想到過的事。

　　我和她，其實也不算是朋友，因為，我們之間並沒有說太多話。她看起來乖乖巧巧又溫柔，雖然很用功，可是成績不是太理想。我慢慢發覺她有一個可愛的特色，就是反應比較遲鈍，當老師在課堂中說了一個笑話，大概要等到下課的時候她才會開始覺得好笑。她的身材好像還保持在國小的身段，非常嬌小，然後滿腳紅豆冰。

　　我時常看著她的背影，想像她的生活究竟是如何度過。有一天，放學的時候，我見到她在一條小巷子內幫一個老奶奶推載滿紙箱、寶特瓶的推車，我想要過去幫忙的時候，聽到老奶奶叫她的名字，我驚覺，原來這是她的家人，我急忙躲起來，怕她尷尬。其實，她一點都不介意別人的眼光，真正應該尷尬的，是我。後來，畢業前夕，在她生日當天星期六下午，我存了些錢買蛋糕給她，她帶我去她家，要將我介紹給老奶奶認識。當天，我們三個人坐在狹小的房間裡，吹著老舊的電扇，悶熱地吃著蛋糕。原來，她的父母車禍過世，剩下老奶奶一個人撫養著她，靠著回收垃圾勤儉生活。

　　到了畢業典禮當天，老奶奶特地來到學校，學校在半山腰，對於腳不好的老奶奶而言，每前進一步都是十分辛苦，可是看到老奶奶滿臉開心的模樣，她似乎哭得很幸福。我看著她，內心萌生一股難以言喻的情愫——她是我見過最美麗的女孩子，打從心底的喜歡。

　　後來，我念專科的時候，三不五時會繞過去她家看看。她沒有繼續升學，而是選擇工作。不久，她們就搬離台北，她寫了一封信給我，我哭了好久好久……

2021.10.08　初稿，讀雨居
2021.10.08　首發，方格子
2021.10.11　分享，馬特市