古塵
古塵

讀雨居書房主人|我把自己剖開,掏出記憶與影子,雕刻成雨季,語落成詩。【2022.04.07從Matters畢業,不再更新。留下12個月的寫作記錄之後,離開。】

生活隨想曲

慢慢變涼的風景,在一格方窗中慵懶,連風都疲倦地躺在葉面上,剩下細雨還在書寫「動詞」。在天亮之前,城市難得寧靜,獨留幾盞街燈和交通號誌閃爍的節奏。今晚是沒有星空的夜晚,只剩下雨聲在遊戲,偶而聽到幾聲「喵——」的叫聲。在起床之後,閉眼聆聽,嘰嘰喳喳的細碎聲音來自書架,憶如既往,今晚又要煩惱該選擇哪一本書閱讀。

  慢慢變涼的風景,在一格方窗中慵懶,連風都疲倦地躺在葉面上,剩下細雨還在書寫「動詞」。在天亮之前,城市難得寧靜,獨留幾盞街燈和交通號誌閃爍的節奏。今晚是沒有星空的夜晚,只剩下雨聲在遊戲,偶而聽到幾聲「喵——」的叫聲。在起床之後,閉眼聆聽,嘰嘰喳喳的細碎聲音來自書架,憶如既往,今晚又要煩惱該選擇哪一本書閱讀。

  簡單梳洗過後,我喜歡在早晨寫作,搭配一杯黑咖啡與輕音樂,慢慢回想昨日或更早之前的生活畫面,然後抓取關鍵字,開始發想既有或可能的情節,在書寫的當下添加裝飾,第一時間就將文字從筆尖或電腦畫面中流瀉出來。

  有的時候,靈感會源源不絕地湧現,不停將情節延伸再延伸,似乎故事自己會慢慢成長,往往一寫就難以停下來,等到想要喘口氣伸伸腰背的時候,才察覺窗外的天色已經逐漸暗沉,這時候,肚子因為飢餓而發出嚎叫,並且驚覺膀胱早已積累豐沛的庫存。

  有的時候,連開頭幾個字都難以尋得,往往呆坐在螢幕前,千百萬個字詞流轉眼中,就是沒有相互嵌合的語彙可以形成有如齒輪順利運轉的語言。這種靈感枯竭的日子,看任何事物都會覺得煩悶,好像所有現實的存在意義都變得失去新鮮的活力而逐漸枯萎敗壞。

  有的時候,我發覺自己會重複書寫相同的事情,在不同的歲月中反覆出現相同的字詞與描述。如同被囚禁在光陰的牢籠之中,走不出自我意識的束縛,不斷在原地打轉——鑽牛角尖。就像多年前寫的一首詩,竟與昨日書寫的詩句內容差不多,甚至選用的字詞都一樣,難怪書寫過程一直有股似曾相似之感。

  晚間時刻,需要從閱讀中補充寫作的養分,看著書架上蒐集的書名,五花八門的類型各自嬌媚招手,心想,該選擇哪一本書侍寢,也是令人費心的學問。我該如何做才能自困境中脫身而出?無數輾轉反側的夜晚,心中拿捏各式各樣不同的素材,想要形塑出某種堪稱完美的形體,卻是扭曲不成人形。也許,這正是我自身的盲點,為何要堅持「人形」才可稱作完美?世上有許多不規則的自然之物,比起定型的人類線條多了更多優美的弧線與彎曲,我竟然無法張大雙眼去欣賞與描繪,實在是不夠資格成為一名作家,或說書寫者。

  我太容易自以為是,也太過於自我設限,一方面想要遠離人群而「獨善其身」,另一方面又忍不住親近人群想要獲得認同,矛盾的心思時常拉鋸生活的重心,使得自己不得不分心,忙碌於兩邊討好的蠢樣。檢討容易,若要真正的修正思考與改變行為卻是艱難的任務。

  多次提醒自己要放輕鬆,要適當的養身,不要多想,只有在身心獲得充分休息之後才能激發最好的潛力。話雖如此,心思仍是處在時時刻刻緊繃的狀態,尤其是一個人獨處的時刻,更難紓解身心的壓力。

  說了多次要出門走走,僅僅在口頭上規劃,卻無實踐作為,這一點必須好好反省。下個星期湳山戲院和U2電影館都要開放了,不如就從這兩個地方開始,好好喘口氣,甚麼都不想,單純的看電影。然後再去搭貓空纜車和逛動物園,然後再去淡水找老師聊天。慢慢走出狹隘的寫作空間,直到外出都能盡情寫作。希望有一天能在世界各個國家體會寫作的浪漫。

  寫得很雜亂,隨筆抒發,不特別在意修辭與結構,想到什麼寫什麼。暫且如此書寫吧!心思還不構成熟,那就先以宣洩為主,有出就有進,培養「渴望」的慾望,書寫飢渴。先求有,再求好。暫時如此。

2021.10.12 初稿,讀雨居
2021.10.13 首發,方格子
2021.11.15 分享,馬特市

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论