janai

還在找尋心中最佳旅遊文學解的女子,喜歡寫字,題材廣泛。興趣也過於廣泛導致顧此失彼,總沒有足夠時間寫與讀。 目前發瘋決定唸個博士,躲在家鄉避疫情的同時在instagram進行 #讀書咖啡館 紀錄中:https://www.instagram.com/janaitpe/

適應一座城市

初抵新的一座城大概是這樣的,你的行李箱沈重,在石板路上磕磕碰碰到你都擔心輪子要壞了,但打開來卻總是少一樣東西。有時是意外好適合當地天氣又能跳脫常見花紋的那件夏日洋裝,有時是你忘記裝進去那枚從小向巷口阿婆買到大的莫名好用髮圈,或者開始運動後,是你明明擁有,卻根本沒想到能派上用場的護具。跨洋移動,空間有限,你只能精挑細選,其中必然遺落大部分過去將生活建造起來的軌跡、生活習慣、身邊親友,迎向未知而無比全新的生活,那個全新讓你又喜又懼。


一開始見到什麼都興奮,在超市裡發現的家鄉來的零嘴、街上路過的有趣店名、行人染得五顏六色的螢光髮色,你悄悄摸出手機,慎重紀錄,有時將照片發給朋友,相隔幾小時一起嘖嘖稱奇。日用品總是功用相似而包裝不同,你常常摸不著頭緒,只能盯著包裝一一辨識記認名字。無論當地語言熟悉或不熟悉,溝通總是會卡在小小的地方,你想要的那東西名字就在舌尖,但怎樣便是出不了口。


你試圖融入當地文化,觀察行人路過彼此的舉動,他們是否側身禮讓、是否禮貌點頭,駕駛人什麼時候會停下車輛讓行人過馬路,什麼又是最佳勇敢踏出腳步過街的大膽時刻。街上的女孩穿著如何,談吐方式聲量如何、妝容是否總是完整(哇他們的眉形轉折好尖)。你步伐踏得堅定、直視前方、聽到類似笑話時試圖給出跟別人一樣的反應,你覺得自己好像正在學習這裡的生活方式,從細節開始。


然後你交了幾個朋友,他們也是外地人,你們會聚在一起煮食自己國家的食物。你第一次自己醃小黃瓜、滷肉燥、揉蔥油餅,媽媽聽到笑嚷說哇以後回來都靠你做給我吃啦,你有種得意,又忍不住想起媽媽隨手上的一桌菜,那口味香氣,讓你在飯上又多加了一瓢滷肉,貪口肉汁飽滿。有了朋友撐腰,你開始不那麼在意自己的合適與否,但在街上行走你會在寬廣處停下,讓對面的人先過,和當地人一樣。那些當下你發現有一些小小的生活習慣,已經開始在你的日常發芽。


朋友來訪,你帶他們去你最喜歡的餐廳,熱熱的天先喝杯涼涼的啤酒,這裡的柴燒披薩很棒,瑪格麗特是必點,他們總用新鮮、當地農場採摘的番茄。飯後可以去另一家pub,他們選蘋果酒功力一絕,從當地小釀酒廠,到北方幾家特色酒廠的產品都有,看當天心情大家都能喝到自己喜歡的飲料。或者如果是家鄉朋友,那便要相約去喝城市裡少數那幾家「正統」的、茶沒有亂煮、不使用怪色珍珠或便宜奶精粉的珍珠奶茶店。


他們看你的短靴在石頭地上行走自如,讓你帶他們去附近公園鋪張墊子曬太陽聊天,說你好融入當地文化,果然就是適合在這兒生活。你笑笑,想著一步一步走過來那些生活的建造,凍死人暖氣又不熱的冬天、漏水不修跟房東吵架被當外國人欺負的時候,禮貌性說不好意思卻被真當你的錯的疑惑時分,突然發現都過了。日常是一條河,好的壞的都持續向前奔流,沒鑿過那些大石,河道也不會自山間小溪流經城市,持續運行的日子,無論在哪座城市,也都會是那樣的,你還是你,帶著家鄉的、曾經熟習過的、自己的習慣或愛好,然後佐一些當地的香氣、新奇、風格,每座住過的城市,都會在你身上留下一些刻畫,你可以漂移過一座座城市並持續移動,但城市會留下來,不會離開你。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區