Someibody

不愿居暖房,迎风晒月光

就算失望,不能绝望 —— bye bye 2020

發布於

不知道是表达欲降低了还是因为工作的原因,总觉得最近把想法梳理成文章完整表达的能力有下滑,以至于这篇总结反复难产,列好提纲以后就停滞不前,直到真的年终近在眼前。

去年的年终总结在发送之前刚和朋友讨论过微博短暂出现的热搜——“武汉发现不明肺炎”,一边讨论一边往文章里又加了一句话。我们没太当回事,即便知道港台已经严阵以待了,但似乎没什么消息值得我们也严肃对待。但我们确实不知不觉地走入一个迷雾重重之地,一起体验前所未有的压抑与伤心,动荡与分裂,失去与告别。

28日上午,朋友发来傅聪离世的信息,我叹了口气说,你看这个2020的ending和19年那么像。有人离开,有人被判刑,我们在一则又一则令人失望心痛的中,丝毫不敢期待未来,更没有勇气奢望“明天会更好”。



在这篇总结不知道该如何继续的情况下,回去翻了去年的文章,那时候我说这一年,朋友圈的记录减少了很多个人生活,记忆的节点都跟“世界的大事”有关。相比起跌宕起伏的2020,19年现在看来只能算还好,但我好像不再把太多的记忆空间留给“世界大事”,手账本里除了摘抄,很多都是跟自己生活相关的记录。朋友圈则因为经历了两番“谈话”被警告过后,形成了强烈的自我审查意识,少掉很多内容。但这一年里,值得记忆的东西真的好多好多。

某位网友制作的图片

“疫情”一词,几乎可以概括整个2020上半年的全部经历,我们被各自隔离在家,一起感受着“命运共同体”是什么意思。作为不会轻易相信任何官方信息或者说视角与大部分人不太相同的人,我和朋友们在尾牙聚会的时候一边聊天,一边抢口罩,眼看着价格飞速上涨。再往后的每一日,每况愈下,在官方正式发出新闻前,一种不知名的焦虑已经在我们自己的小世界里蔓延。这股焦虑并没有随着信息的部分公开而减少,反而继续增加,并且增添了愤怒、失望、痛恨、不满……

出生在世纪交接时刻的我们,大概从来没有比此刻更加理解“活在真实中”是多重要的一件事(03年的非典和08年的地震之于部分年纪小的人的记忆也许未必深刻)。即便是去年香港带来的撕裂,所谓的“真实”对于只能旁观的我们来说,更像是与人争执的“素材”和区分价值观的“证据”,始终和坚守其中的每一个人有点距离。可当疫情汹涌而来,那些因为从下至上每个层级习以为常的“阻拦”和“错误决定”导致的失序、混乱、灾难……都让人愤恨到失语。眼看着错误一遍又一遍重蹈覆辙,荒谬的情况层出不穷,绝望的情绪一点点添到了顶点,在李医生离世的那一晚,全面崩溃,大家天各一方却止不住泪流满面。【全球疫情依然嚴峻,請記錄一件你認為值得銘記的疫情事件。李医生离世,李泽华、陈秋实、张展等公民记者被消失,被判刑】

某位朋友制作的图片

我是个非常善于自我疗愈的人,这也意味着好多事情并不会深刻地刻在我心里,总要借助某些材料才能回忆起当时发生了什么。当我不得不再一次翻看那些无法克制的表达和那些恨铁不成钢的宣泄时,曾经的情绪再次跟着文字汹涌而来,那些痛苦到疲惫,伤心到疲惫,绝望到疲惫的夜晚,我们都如此真真实实地经历过啊!前阵子有过几个人告诉我,你可以不难么痛苦,快乐很容易的。但每个看到过,有恻隐之心的人都知道,只要看见了一次,就无法再轻易回头。而生于此长于此,有幸还能继续安稳过日子的人,最少最少,应该承载这份因为看见过而产生的痛苦吧。

2020年2月6日的其中一条朋友圈

经历了19年一年的伤痛,我更加懂得如何保护自己的情绪,对很多事情的参与总是适可而止的,不轻易与他人多言,但又不甘心话语场域被全面占领,于是挑了个已经不怎么用的社交软件,每日发一些“不正确的私人记忆”,不可避免地又遇上了“看不下去”的人。经过一年的历练,我能轻松地反驳对方的逻辑错误,并全面地解答那些常见的“老掉牙”问题,我认认真真地写下了一篇文章回应“内外媒体一般黑”之类的论调,也许它依旧说服不了那些抱此观点的人,但对自己而言,我感觉到了在这些信息交错中思维的进步。

一月离开了自己深爱的城市回到家乡,原计划在家待一阵子便要继续履行对自己的约定——出国读书,结果疫情汹涌而来。在家看着陪伴了我十几年的金毛每次出门都步履蹒跚,又总在我出门时看着我依依不舍,让我不得不稍微改变计划,决定要陪他走完生命的最后阶段,之后再奔赴远方。

我的11岁老金毛犬

疫情逐渐缓和,我们回到了相对正常的生活轨道,我也重新开始找工作。抱持着“就工作一段时间,反正还要出去念书”的心态,我对工作的要求并不多,所以很快找到一个在美食营销号做编辑的工作,日常工作内容就是帮各类餐厅写广告文,或者去探店给读者介绍可以吃喝玩乐的地方。刚从疫情的创痛中走过,我对日常的吃喝玩乐并无太大的兴趣,我尽力尝试调动自己对“人间烟火”的热情,可惜实在做不到。加上长时间严肃阅读的积累和对文字的信念感,使我不太能接受轻松随意口语化和网络用语化的写作方式,坚持了三周多我决定离开这个岗位,重新再找一份相对可以接受的工作。(感兴趣的话可以听这期播客



6月开始第二份工作以后,我发现我把丢进了一个充满“大多数普通人”的世界里。这么说绝对不是为了炫耀某种的优越感,而是回顾一路走来,都是恰好在普遍意义上相对“好”的学校里上的学,接触的人和事一直在自己的惯常认知范围内,所以我对好多事情习以为常,直到在新的工作环境里碰见了很多令人无语的沟通不顺畅和一些我认为不该存在的问题,我才发现,原来世界真的不是我一贯以为的那样。他们平静地接受各种不合理的规定,也对保障自己权益的事情知之甚少,安分守己地把工作做完,下班后过自己的生活。平静安稳,快乐知足,对世界的感知并没有我这样惊心动魄。【分享一個你「忽然理解了我所反對的立場」的時刻。和同事相处一段时间后,发现了大家的可爱之处,也就对他们的难处和局限多了理解,觉得自己没有理由批评。】

正好黄灯老师的《我的二本学生》发行,”小镇做题家“和“大厂的35岁员工”话题被热议,我观察着我身边的同事们,也同时思考,接纳,理解这其中种种的差异。在另一个维度里践行“在他者的脉络里理解他者”。我不再执着于向旁人澄清所谓的“事实”,也不再对那些沉溺于自己平凡生活的人表示嗤之以鼻和不屑,我甚至由衷地希望他们一生都如此平安顺遂,面对小小的烦恼,解决容易的问题就好,不必长时间纠结于那些无解的问题。

也许是身处环境的单一和精神世界的多元产生了巨大的冲突,所以我不得不也充满兴趣地开始体验着,观察着,感受着这种撕裂,企图从中发现一些不同的问题。也因为环境的狭小,让我更加关注自己的小世界,在好多时候与庞大的世界隔开了一点距离。年初还在紧跟台湾大选的我,年末已经不再时时刻刻盯着美国大选的新闻了。

这个新的环境和新的感受使我不再排斥接触新的人,我换了一个视角,也打开了新的世界。在准备离开上海的时候,我曾信心满满地说,我是个擅长线上聊天的人,所以即便物理距离拉远了,我依然能和大家保持同一频道。但回到家乡的我,不得不面对日复一日无意义的琐碎和孤独,虽然并非生活了无生趣,但又觉得缺少点什么。机缘巧合下我重新使用起交友软件,在上面与不同的人匹配,交流,再失去任何联络。发生了各种令人无语的对话,反复证明”那么普通那么自信“,但也有令人欣喜的相遇,我们成为朋友成为伙伴。【2020年只剩下最後十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你的生活帶來什麼樣的改變?我没想到我会重新用交友软件,并且意外地遇到了可爱的人,认识了新朋友,开始了新的旅程和新的实践。】

我的小生活不知道为什么总是和一些热门话题同步发生。985相亲局引发的关于“爱情、婚姻、亲密关系”的讨论时,我也正巧开始动了心思想要去寻找和体验新的情感关系,我把自己有一次丢到陌生的人群中,积极地向外拓展,在各种各样的交流中,向内观察自己。这大约会是接下来我生活的重心所在。

from Facebook

經過2020年,你內心是否有找到一個關於自己,不可停止之事嗎?相信人与人真实的接触,坚信人与人联结的可能性。抛弃对宏大词汇的迷信,脚踏实地地健康地好好生活着。

screenshot from brilliant moments' records



越早崩溃,就能越早重建。也许是因为19年底对未来已经不抱任何希望了,所以2020年不论发生了多么夸张多么离谱的事情,我都很平静地接受“它发生了”这个事实。站在这个终点回望,我甚至觉得似乎一切也没有想象的那么糟糕,至少我还收获了一些意外的惊喜,这个年底我过得异常开心,有好友的爱护,有精彩的相遇,有崭新的故事……开心到好像上半年的苦痛都可以抹平,我甚至都快可以期待未来了,但我没有勇气。

今早醒来,或许是文章还没写完给我带来了焦虑导致情绪低落,让我沉溺在一种莫名的怅惘中。恰好朋友分享了一首歌,歌词这么写:“岛上响起的歌谣,与你共度的日子,鲜活地浮现在眼前,温暖的爱,穿透我的心。”如果说,有什么快乐的秘诀,那就是认认真真地生活着吧,放下对某些看似高尚的价值的执着,热爱每个生命,尊重每个存在,靠每个细小的日常重建破碎的信心。

回到家乡后产生的落差,以及旁观了女权圈子伙伴们的争吵,我发现自己在这一年的动荡和割裂中变得更加温和,也更懂得宽容。理解他人的立场,体谅他人的局限,这是在各种力量都在加速撕裂的当下,能够弥合彼此的最好的方法了。你不能阻止别人沉溺悲伤,但也不能要求别人时常痛苦,每个人一生都有自己要解决的命题,给予支持和鼓励,是我们最需要做的事情。

請與我們分享你在 2020年最常聽的一首歌、最愛的一本書或者印象最深刻的一部電影。弦子结束庭审后,我听了一整天的《We are Warriors》,“女性”是贯穿这一年不可忽视的词汇。女性互相守望和为彼此呼喊的样子,让人看见人性的力量和光芒,是如此耀眼。希望精神状况向来良好的自己,也能肩负起某种责任,在未来的某天也给到别人鼓励。】

想不起那天为什么会发这样一条朋友圈了

最後,能否請你用一張照片代表你的 2020 年】准确地来说,这是一张图片而不是照片。这一年在各种讲座和书和影视剧中,捡拾一点一滴的美好与力量,我们通过屏幕彼此看见,彼此鼓励,以此告诉对方坚持并不孤单,坚持很有意义。

陈建民教授说的“水泥地上种花”,米米说“在痛苦的时代经历痛苦是做人的基本道德”,洁平说“清清白白,坦坦荡荡,正正直直,生命要呈现出最好的样子。”这些话语让我这一年的快乐苦痛都有了实在的着落,也让我能踏踏实实地走下去,就算万分失望,也一定不能就此绝望。

《秘密森林2》
洁平讲座后的记录


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

我们会航向怎样的未来?

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區