移民决定后的一点随笔

在移民中介协议上签完名字之后，我和妻子都长舒了一口气，结束了旷日持久的斟酌犹豫与意见反复，接下来的两年内，我们全家三口将在各种材料准备、提名申请、英文恶补、房产置卖的过程中度过了。如果说我的人生需要有一个节点来分成上下两段的话，我想从这一刻起，应该就已经进入下半段了吧。

妻子一直以来对移民之后的不确定性都有很大忧虑，所以对于是否移民的决定，我们也耽误了五年之久。很长的一段时间内，我一直在和妻子做各种商量，分析移民后的各种利弊，她自己也很明白移民的目的，其实和许多华人都一样，主要是为了下一代的成长和教育，希望能使儿子脱离一个功利社达的环境，尽早到一个正常良性的社会中成长。妻子对自己的英文水平一直都不自信，担忧移民后整个家庭的生计将无法保障，在做出最后决定前的一段时间内，她总会不自觉的找各种理由，试图放慢甚至放弃整个计划，「儿子还小」、「无法照顾老人」、「找不到工作」、「资金成本太高」、「疫情在国外会不会复发」等等，诸如此类的担忧，都会成为妻子碎碎念要不要再等等看的借口，我虽然对这些问题也常常抱有隐忧，但在妻子面前却不想表露得太令她担心，总用我们还不到四十岁，出去之后还能再拼些年头一类的说辞来安慰她，每一次她也都只能面露两难的说一句「走一步算一步吧」，相信踏出去第一步，之后的步伐也就跟上了。

儿子今年已经七岁，已经不再懵懂无知，对于许多问题开始有了自己的想法，偶尔还会偷偷向我提到该送女生什么礼物、能不能让妈妈不要帮他洗内裤一类的问题，但是对于移民却还没有太具体的概念，国外或国内的区分也不是太明白，搭飞机去日本只要两小时，去云南的奶奶家却要快四个小时，他便以为奶奶家是住在一个叫云南的外国。不过这样也好，起码在他未来的认知范畴里，移民只是去了远方而已，可以少一些毫无必要的家国情怀，也可以少了一些去国怀乡的忧思。不过当我告诉他去了远方之后，便很难再回到北京，他却因为不能再见到班里某位女同学而伤感不已。

其实我最早产生移民的想法，是在儿子出生后没太久的时候，很偶然的一个晚上，哄完儿子睡觉之后，抽空看了韩国电影《辩护人》。当看到电影中宋律师激动的说着「想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代」的时候，我便无法抑制住内心跟随剧情的那份契同感，强烈的意识到，我从小到大经历过荒唐的一切，我的孩子难道也必须要面对一次吗？那些苦尽甘来的人生哲学、逆来顺受的规训成长、爱国爱党的权力洗脑，虞诈心机的情商世故，功名利禄的成功范本，难道都要在儿子身上重来一遍吗？现在回想到这些，我也只能责怪自己将移民的计划拖得太久了。

不久前陪儿子在公园玩耍的时候，看到他和小伙伴们在玩一个轮番从台阶往下跳的游戏，一边跳还一边喊「冒着敌人的炮火，前进…」，事后我问他在玩什么游戏，他说在学校刚听老师讲过「狼牙山五壮士」的故事，便现学现演，玩起了革命烈士跳悬崖的故事。我一直都没对儿子做过任何「爱国主义」思想观念的说教，家中书架上既没有「爱国主义」书籍，电视里也不看国产抗日神剧，虽然我知道儿子上的是党国体制内的公立小学，从小接受个人对党国毫无保留热爱一类的规训洗脑，是必然要经历的过程，也曾早早暗示过自己，儿子或多或少都会受到周遭无处不在扭曲极端的「爱国主义」氛围影响，一定要提前做好面对的心理准备，但当模仿八路军跳崖这一真实片段发生在儿子只有七岁年纪，而且还以如此赤裸裸的方式直击我感官的时候，我确实是无法忍受的，当天回家后便告诉妻子「这次必须移！这次是认真的！」。其实类似让我感到隐忧的情况还有很多次，比如儿子曾经因为没赶上学校升国旗的活动，便对送他迟到的妻子发过脾气，也曾为了完成课后作业，自圆其说的编出一堆理由，来解释自己都未解其意的人脸监控系统的「公共意义」何在。这些潜移默化的人格改造，已在慢慢形塑儿子尚未启蒙的世界观，对是非曲直的扭曲定义，已通过学校教育渗入他幼小的心中。

移民的事，最难开口告知的是父母长辈，以前虽也会偶与他们聊起，但每次都被父母定性为想法不成熟，并转移到其他话题。这次我和妻子做完决定之后，也是硬着头皮，以最后通牒的方式分别告知各自父母。不过这次双方父母最后的态度，却十分的平和。我的父亲一直都是个顾念传统的人，以往说起移民话题，总会劝我三思慎行，虽然我与他和母亲居隔千里，长期都不见面，但自从几年前我和他说起移民的想法之后，他便不时向我表露出一个大家庭不能飘落得太离散的想法。这次和他说完最终的决定后，他却只是问了我，出去以后多久能回来一次，我安慰他横跨太平洋的飞行时间只用十来个小时而已，比起大学时期离家四十多个小时的火车行程，时间距离其实未必算远。和父亲相比，母亲对我说的反而很淡然，「我一直没出过远门，也没什么眼界，外面什么样也不清楚，所以没法给你什么有价值的建议，但既然你有把握，那你们就去做吧」。其实我是很自责隔着电话和他们说这件事的，稀释生命亲情连结，斩断原有生命经验的一件事，就被我用寥寥数语打发了。我并不是一个擅于事后悔过的人，但对于这件事情而言，我不知道未来是否会成为我难以逾越的心结。

我和妻子都在房地产行业工作，从十几年前大学毕业后至今便一直如此，恰好赶上了中国经济借助房地产行业投资，病态高速发展的阶段，这个行业曾经汇集填塞了巨量的虚拟泡沫，但那终究只是饮鸩止渴，在中国经济基本面处于低速放缓、资本外逃、经济结构亟待调整的大背景下，最近几年的房地产行业已徘徊在一种不温不火的混沌萧条势态之下。这几年下来，我和妻子都经历了在私营企业大起大落的履历跌宕起伏，最后为了图求安稳，想尽办法挤进貌似风平浪静的国营企业沉寂隐逸，这在身边的许多亲戚朋友看来，是可期而不可得的职场擘划。可正如硬币的一体两面一样，国企体制的外在风光与内在堕落是并存的，在这样的环境里，我们见惯了体制内人与人之间的溜须拍马与尔虞我诈，熟络了体制对于人性底线的腐化吞噬与重新定义。我和妻子向来都是直肠子性格，平日的心直口快与愤世嫉俗，不免会招是生非，这也注定了等待我俩的，必定是被体制边缘化、逆淘汰的下场，对于这种充满了矛盾的现实，我和妻子都越发怀疑是否还有继续坚持的必要。

当然从混日子的角度而言，我俩还是算幸运的。很多曾经的同事朋友，都因为年龄的原因失业已久，创业失败的也不在少数，聚在一起见面之时谈论最多的莫过于「这段时间没工作」、「哪个公司还招人」、「正在劳动仲裁」一类的话题，茫然无序的焦虑感无一不在言谈中流露出来。最近「内卷化」的说法似乎开始在网络中流行开来，人们对其含义的理解虽然比较模糊，但大致也能体会出意图用这个词汇描绘经济状况每况愈下的现状，曾经习惯了「繁荣」的人们开始感受到了零和社会的瓶颈，天花板越来越清晰，生存空间越来越逼仄，积极的人生态度越来越难以换取奋斗之后的现实意义，在官方主流宏大叙事的文本之下，每一个普通人面临的都是共同承担透支未来之后损失分摊的局面。「内循环」、「贸易战」、「数字货币」等等一些社会话题所引发人们心中的忧虑越来越明显，身边的同事、朋友也偶有谈起移民话题，但可能碍于后疫情时期封关断航的现状，以及墙内信息环境的愈趋封闭的压力，那种茫然无序的焦虑感，最后还是会转化成一句「这种时期能有一份工作就不错了」的自我安慰。在拥挤的城市中，麻木的人们仿佛失去了改变现状的激情，转而陷于某种只看得见眼前得失的网格中，这可能会是后疫情时代很长的一段时间内，普通中国人最具传统「乡土格局」特征的一种现实写照吧，守望着被失落愿景催生出来的现代性乡愿，继续熬困下去。

妻子这两天整理家中物件的时候，翻到了很久没看的相册，里面积攒了一些以前我俩住所的旧照片，从第一个租住的旧筒子楼，到后来几次购置搬迁的新房，妻子不禁感叹这些年一直没有在哪儿好好安顿，总在不停的搬来搬去居无定所，房子虽然变大了，但其实却没有根，总在漂泊流动。我突然想到项飙老师所说的「悬浮」状态，即将开始的移民是一件需要把现有生活连根拔起的事情，在很长的一段时间内，所有的一切都将处于一种没有支点的状态，但这一切都是为了可以到达期盼中的彼岸，不再是被动的随遇而安，而是将逃离转化为主动的改变，而此时也只能希望在这样的改变中，我们可以重新找到脚踏实地的真实。