JV

JV 自主學習者,關注哲學,歷史,文化,成長型大叔。

但願疫情之後,我們還能找回曾經的「附近」

本來不打算在春節期間寫東西的,一來好不容易時隔三年之後,全家人才又重聚一起,想多留些時間陪下父母,二來這次春節意料之外的碰上了武漢新型肺炎 疫情的爆發,而我本人並未身處風暴的中心,所以想留出更多時間,通過其他親臨現場朋友的視角與記錄,了解正在發生的歷史,感悟人間故事的點滴。 但時至今日,春節假期已將結束,這期間每天的變化用「瞬息萬變」來形容毫不為過,與此同時身邊也發生了一些原來以為只會發生於手機屏幕之後的不可理喻之事, 平復心情之後,順帶做了一些隨筆,希望藉以一個邊緣參與者的身份,與眾人一起鐫刻這段畢生難忘的歷史。

=========================================

回鄉前的忐忑

自去年12月份開始,我就斷斷續續提前獲知了一些關於武漢新型肺炎疫情不斷惡化的信息,所以還是有所心理準備的,也一直在反复提醒自己做好日常防護的同時,沒必要過度恐慌,但 在1月20日之後,隨著國內媒體對疫情關注度的突然提升,周遭環境立刻顯現出一種集體悲觀的氣氛,我的情緒也不自然的被帶入其中,便一直在斟酌到底該如何回到老家與父母團聚。 原本我已早早訂好高鐵車票,但緊繃的神經對需要在一個密閉車廂內與若干陌生人同呼共吸長達10個小時的預期產生了強烈的心理抵觸,以至於在出發前的頭天晚上還一直在做著各種思想斡旋,最後終於在動身去高鐵站前的兩小時,作出了決定——退掉高鐵車票,改為連續驅車自駕30小時,行程2500餘公里,趕回老家與父母 團聚。

這是我從未有過的長途駕駛挑戰,出發前的一刻,我和妻子都默默互不說話,我知道她內心一定很糾纏,我也一度還在猶豫自己是否能堅持下來,但為了不讓 妻子擔心,我還是將篤定與冷靜堅持到了最後,後來我也慶幸做對了這個選擇,因為隨著新型肺炎疫情超出預期的持續升級,許多城市的公共交通都受到影響,距離武漢1500公里外的 老家也是如此,這樣的情況下,擁有一輛汽車會讓寸步難行的日常變得方便許多。

=========================================

疫情之下的世代衝突

因為冠狀病毒的肆虐,今年的春節與以往是不一樣的,記憶中往常的這一天,吃完年夜飯後全家人都會圍坐在一起,父母看著電視,晚輩們都捧著手機滿臉興奮 的或爭搶紅包、或相互吐槽春晚,而今年的除夕夜,雖然每個人也都依然各自捧著手機,但最大的區別就是每個人都一臉凝重,不時為看到某條扣人心弦的信息而 長嘆一口氣,緊接著又繼續尋找下一條可以與之共情的消息。

除夕當晚,一位朋友向我訴苦,她和姐姐當天非常憂慮,因為第二天會有其他地方的親戚要來她家登門拜年,她們認為為了所有人的安危,在當下病毒肆虐的情勢之下 ,不應該見面拜年,而她們這樣務實的觀點,卻與同住的父母發生了意見衝突,父母認為大家都是親戚,倘若明確拒絕親戚到訪,會壞了家族內的感情,兩代人因為 此事在除夕當天發生了激烈的爭執,互相都沒辦法說服對方。

與她交談的過程中,我突然想到在台灣的時候,有不少認識的台灣朋友因政治立場的不同,與上輩家人發生投票立場的分歧對立,當時對於台灣社會普遍存於政治場域的世代 衝突感到非常好奇,沒想到回大陸之後在這場突如其來的疫情危機中,也出現了相似一幕的世代對立,只不過最大的區別是,台灣的世代對立是存續於現代民主社會背景下的選票政治 中,而大陸的世代對立是偶發於突發緊急事件背景下的傳統習俗中。

==========================================

噤若寒蟬的微信群

微信中有個同學微信群平日最為熱鬧,每天群裡不是在高談闊論,就是在唇槍舌劍,如同一個眾生百態的小社會,隨便一個很小的話題都能引得許多人爭論不休,而這次疫情的爆發,也讓其中充滿了更多的意見衝突。

其實在春節前疫情剛被曝光之時,微信群中就有人說應該將武漢徹底封城,所有人只讓進不讓出! 我冷冷的回了一句那豈不是和奧斯威辛集中營一樣了,裡面的人只能坐以待斃? ! 沒想到剛過沒幾天,武漢不僅封了城,還停了市內交通,可能現在已幾乎是一座孤城,敷衍的官員們從默不作聲到小心致歉,醫療人員從堅守崗位到不停倒 下,防疫物資從緊俏短缺到公開募集,病人感染數量從持續隱瞞到逐日翻升……如果說當年屠殺猶太人是納粹有計劃的秘密部署,那麼如今毀掉武漢城的又是什麼? 是極權決策的愚鈍失效,或是官僚體制的屍位素餐,又或是其他什麼,可能沒有一個人能作出最準確的定義。

這個微信群的大部分同學都在同一個城市生活,平日里有事沒事也都會聚一下,所以平時群裡即使因為一些小事發生爭執時,大家多多少少也會顧忌交情,不會把話說得太 僵。 除夕夜的凌晨,群裡一位做醫生的同學,通過所在醫院的內部信息,獲知當地已醫療確診兩例新型肺炎病患,但由於還需地級、省級的疾控中心再次確認後才能 公開發布消息,便在群裡提前通知所有人,需要提高警惕,做好自我防護,當幾乎所有人都在表示驚嘆疫情傳播速度太快之時,另一位做警察的同學立刻警告那位醫生 同學說「你不要瞎說亂講,當心說錯話」,醫生同學也不甘示弱道「我沒瞎說亂講,我是在憑良心和醫德說話」,群裡瞬間安靜了,可能大家都不知道該 如何表態了,當時我卻沒忍住,加了一句「該閉嘴的不閉嘴,說幾句人話也要被威脅警告,這種時候能不能不要再做鷹犬爪牙了」,這下可 好,算是捅了馬蜂窩了,另一位做警察的同學也開始幫腔了,不斷提醒沒有經過官宣確認的內容都是「謠言」,如果被定性「謠言」,那他們 同學的也幫不了了,被他這麼一強調,我也不願再做出頭鳥了,畢竟要是真被社會主義的鐵拳砸到的話,後果應該比感染新型肺炎病毒還要更糟吧。

==========================================

特殊時期,要用特殊手段?

這個春節,所有與武漢有聯繫的因素,都可能使人產生警惕與恐慌,武漢人、武漢籍身份證、鄂A車牌、湖北口音等等,以至於不斷看到酒店拒收武漢人入住、各地 逐級排查尋找鄂A車牌、與湖北鄰近省份紛紛封堵道路,關鍵時刻這種將所有帶「武漢」標籤的事物都與「新型肺炎」劃上等號,不加區別的一刀切邏輯,是典型 的中國式邏輯,如果這種邏輯又有了權力的公開背書,就一定會演變為普遍存於坊間的一種既蠻橫無理,又心安理得的多數人暴政的群眾心理。 因為抱有這樣的觀點,所以當看到陸陸續續有很多地方(其中也包括我目前的所在城市)單獨設立定點安置場所,並將轄區內的所有湖北籍人員集中進行隔離安置時,我在 微信群中轉發了一篇《“封堵武漢人”,從防疫話題到地方主義》的文章,並附上自己的觀點評論——「對潛在病患的隔離安置只是方法論,並非不可取,但 其中最核心的癥結在於用地域標籤來替換病患感染特徵作為隔離與否的標準,這樣的結果只會增加地域排斥,並不能達到真正的有效隔離」,然而沒過太久就被人扣了 一頂「道德婊」的帽子,扣帽子是一位在民政部門工作的同學,她也參與了這次排查安置在地湖北籍民眾的工作,我之後沒有和她過多爭辯,因為她也有自我 辯駁的理由,即電影《寒戰2》中的那句台詞「特殊時期要用特殊手段」。

在森嚴專化的極權社會中,行政命令猶如泰山壓頂,政府部門的許太多基層人員為了自己的仕途考慮,無論做任何事都只能是抱著一種只對領導負責的犬儒心態,同時在 這個群體中,還會集體內化出一種「我們是在為穩定社會付出力量」的俯視社會的管制優勢心理,這種潛移默化的階層情感培育,必將促使製度之惡最終要由每一個活生生 的人來執行與承受,最終演化成貫穿到社會毛細血管、神經末梢的人性之惡,諷刺的是,正如漢娜鄂倫特所提出的平凡之惡一樣,這些掌控社會管制資源的人們,還 會按「人總會為自己所犯的不公義錯誤,不自然的尋找各種自恰理由」的潛意識,來解釋他們早已固化的認知習慣。

在此之後沒多久,我本人也遇到一件因地域標籤受到不公待遇的事情。 因為需要外出採買生活用品,我駕車去附近商場,但在進入停車場時,卻便被商場工作人員攔住,理由是得到當地政府指示,在當前的疫情階段內,非本地車牌(我的車牌是 北京車牌)不能在K市的公共停車場內停放。 原來一刀切隔離的範圍不僅針對湖北,還擴大到了非本地的其他省份,這實在是相當魔幻的一幕,往小說是公開典型的地方主義,往大說是公權力對公民平等權的嚴重破壞,可能 是為了嚴格執行這種上行下效的管控措施,停車場入口居然還有警察在協助商場管理,我猜這也許是特殊時期某些地方政府妄揣聖意後寧左勿右的一種特殊現象。 雖然最後我可以用「存有地域歧視,破壞公民平等權利,有違憲之嫌」的說辭駁得在場的警察和商場管理人員啞口無言,但依然需要面對拿他們毫無辦法的結果, 可見不存有任何底層監督的公權力,在任何時刻,都會表現得無比的無知與蠻橫。

=========================================

發現「附近」的恍悟感

這個春節,無意間看了一段牛津大學人類學家項飆的節目,其中他重點講述了關於現代人對於「附近」概念消失的觀點——追求即時性成為人們的普遍要求,生活的多樣性正 從生活中逐漸消失,即時且一致的認知迴路正成為人們定義周遭的思感模式,與此同時,因為互聯網高度發達,人們又可以快速便捷的針對許多公共事件保持強烈亢奮的情緒,反而越 來越少去關註生活周邊的事物場景,這兩種認知模式正在成為現代社會的主流思維,在此趨勢的帶動下,人們的注意力愈發趨於兩個極端化,即時的周遭與空泛 的宏大,而真實連接個人與世界的「附近」也就自然的消失殆盡了。

受項飆先生觀點之啟發,我聯想到這次武漢肺炎事件,反思良久,越發覺得現代社會的確處於兩種極端之下,人們要么拘囿於自己身邊的各種小確信之中,要么陶醉於 遠離塵世的空中樓閣之上,前一秒也許是普羅大眾,後一秒立刻化身“學者專家”,前者只知道身邊的瑣碎,後者看不到社會的基礎,當所有人發現疫情突然嚴重的時候 ,前者才發現原來自己和那些根本沒關注過的「他者」有著切捨不斷的連接,後者也才發現原來觀察社會的眼界不僅只有海闊天空,也應當有日常夜寢,每個人也才同時有了一種突然發現「附近」的恍悟感。

以往每年春節大家都養成了互發文字信息相互拜年的習慣,今年雖有新型肺炎疫情的影響,但大家也都並沒忘記這個例行的新年祝福環節。 細細想來,有別於以往祝愿對方「如意、順心、快樂、發財」一類的製式祝福模板,今年很多人發送的春節祝福中都會多出「保重身體」四個字眼,面對疫情發展的 不確定性,簡單隨口的四個字,可能已經承載了人們希望在災難過後,彼此間可以重構連接的一種寄託,所以也希望在這場突如其來的疫情之後,倖存的我們還能找回曾經的「附近」吧。

登入發表評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。