岛读
岛读

极简主义,每日好文!

忌凋零

中年得子会是件很麻烦的事情。因为时间精力不济,照顾一个孩子十八年任务艰巨。自己退休的时候,也许孩子才刚刚大学毕业,依然需要金钱和社会关系上的支援。此外,父子的年龄相差两代人左右,想法上会有太多不同,彼此在理解上经常会发生问题。不过,要是在二十出头就做了父亲,又可能对事业有太多牵绊,这样的事情总是难以两全的。

我父亲在三十九岁上得了我,头生子,大麻烦。如今我三十五,他已经是个老人了。今天是父亲节,想起在家乡的父亲。他曾经腰部受过伤,压缩性骨折,随着年岁增长,X光机下骨刺丛生,压迫神经。腿起先是疼痛,然后就渐渐使不上劲。每年回家,见他脚步日渐蹒跚,各大医院都看了,医生也没有办法。几周前母亲打来电话,说是已经不能行走了,去买了一把轮椅。

一直都很少和父亲交流,大概是因为我们的脾气同样暴烈的缘故,所以大家少说为佳。现在我不知道他怎么看待轮椅这件事情,几年前,我们给他买了拐杖,被他远远扔开,似乎那上面下了蛊。我自己觉得很困惑,因为想起来似乎就在昨天,他带我爬山涉水,教我如何一跃而过沟壑。到现在我都还清晰地记得,那是我小学二年级的时候,我们走在去食堂的路上,他突然横身飞起,从路边的灌木丛中徒手抓了一只麻雀给我。那样的一个人,为什么会变成这个样子?在北京的街道和公园,经常会看到老人家晚饭后散步遛弯。我跟在那些老头子的身后,觉得自己心里忽而恶念丛生,忽而伤感莫名。为什么别人的爸爸都健步如飞?

理解衰老的概念很容易,接受衰老的现实很困难。可以见到的头发花白、牙齿松落、皮肤松弛只是表像,我在想当自己对面是一把轮椅时会是什么心情?缓缓坐进入,黄昏四下降临。这需要很大的勇气,才能坐得下来,才能承认自己最终是被时光击败了。把我的生命延伸一倍,在那头,大概也放着这样一把轮椅。这种场景让人不寒而栗,唯一的安慰还是父亲,因为父亲曾经抵达过那里,同样的黄昏会笼罩在我身上,我不至于因为那种场景太过孤独而害怕。

人们在父亲节写祝福的话语,写满五颜六色的卡片。我在父亲节只有一句话盘桓在心头:为什么别人的爸爸都健步如飞?有些事情,无论你再怎么聪明,再怎么努力,却始终不会改变分毫,你什么都改变不了。你可以练习指法,练习掌法,练习到自己对得到一切都习以为常。但总有些事情你什么都抓不到,伸出手去,抓到的除了虚空就只有虚空,时间悄无声息地从你指缝间落下去,把你得到的全都变得轻如鸿毛。

我说过,但是还想再说一次:人世是一条无始无终的小径,穿过黑暗中的荒野。在这小径上,种满了白色的玫瑰花。当一朵玫瑰花盛放,就会发出一小团光亮。这一小团光亮会传到下一株花骨朵上,让它慢慢长大绽开,自己却慢慢黯淡凋萎。此刻,我还在这团光亮之中,所谓幸福莫过于此。

祝福天下所有的父亲!

《写在父亲节》

-和菜头

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论