zooman

温州人,关注科技、自然、阅读、电影及家庭教育

童年的桂花树 | 我的童年趣事



人过中年,特别容易想起童年往事。

岁月就象一条河,左岸是无法忘却的回忆,右岸是值得把握的年华,中间飞快流淌的,是隐隐的伤感。

我的童年在雁荡镇一个乡间小村度过。村庄的名字叫山前,就如它的字面意思,小村坐落在一座小山前,山名叫鸡冠山,形状酷似公鸡的鸡冠。

在我儿时,村里家家户户门前都种着树。那时的人与大自然很近。

村子里的树很多是果树。我家右边的邻居,院子里是一颗硕大的枣树,每年夏天快结束时,邻居家摘枣子,都是孩子们的盛大节日,我们可以光明正大的捡枣子吃。

左边的邻居,是我们家族的亲戚,他家的院子里种的是梨树。我奶奶家的院子紧挨着,也是两棵一样大小的梨树。每年春天,大人们会用旧报纸,做成纸袋,把梨子包起来,防止蚊虫叮咬。等到夏天过去,梨子大得撑破纸袋,裸出橙黄的果实,很诱人。我们便很盼望来台风。刮台风的时候,我们躲在门后,等着大风吹落梨子,然后欢快得跑出去,捡回梨子。记忆中,台风打落的梨子都是特别的甜。

和家族亲戚共有一个院子的另一个邻居,他家种的是竹子。他家的小竹林是我们夏天捉虫子,爬竹竿,荡秋千的乐园。

只有我们家的院子里没有树。让我非常失落。

那是上世纪八十年代初。我们家刚建了全村第一座新房子,水泥砖瓦结构,有玻璃窗户、水泥地,还设计了挑出来的阳台。但是,我总觉得缺了点什么。

有一天,在雁荡山管理局工作的姨夫送了一棵桂花树苗,那时,我们叫它木犀花,据说是很难搞到的名贵树种,不像现在,桂花树已是随处可见。姨夫告诉我,这树长大了,会开很香很香的花。我很是兴奋。

我们家院子被爸爸浇了水泥地面,只有正对大门的围墙一侧,留有一点点空隙,没有铺水泥。我便把这棵桂花树苗种在了院子的一角。

很快,桂花树便长到和我一样高了,浅灰色的树皮,覆盖着雪花状的斑纹,宽阔厚实的叶子,有着疏浅的锯齿,随着微风轻轻舞动,细小的枝桠绿的抢眼。

接下来的日子,这棵小桂花树就成了我们家的一分子,伴随着我茁壮成长,成了我幸福童年的最好见证。

我的童年记忆就与这棵树紧密相连,不可分割。童年的我和小伙伴经常在院子里玩耍,捉迷藏、玩弹子、打陀螺、赢烟纸……我们爬高上低,追蝴蝶、逮蜻蜓、看蚂蚁……我还喜欢搬个凳子,靠在树干上,仰望天空,静静地幻想着只有童年才能够想像到的美好的东西,那真是快乐无比的幸福时光。

我总是想方设法守护着小树苗,不让其他小伙伴碰它。每次玩游戏,都要先交代清楚,不准躲到桂花树边上,免得不小心伤到小树。

桂花树渐渐长高,已经高出围墙,但不知为何,就是没有开出“很香很香”的花来,让我颇为失望。每年的秋天,我总是花很多时间,站在桂花树前设法寻找,它即将开花的迹象。

有一天,村子里有人告诉我,这棵桂花树是“雄”树,不会开花的。这让我颇为失落。但是,并没有减少我对桂花的爱,那时,我想,不开会的桂花树,也是很美的呀。

转眼,我离家求学。这棵桂花树便进入我的牵挂。想家的时候,最先出现在我心中的都是这棵我亲手种的桂花树。

高中时,读归有光《项脊轩志》,“ 庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”,满心感动。心想,我也有一棵值得生死相依的桂花树。

有一年秋天,我在学校接到家里电话,爸妈告诉我说,“桂花树开花了,是白色的。”我抑制不住的流下眼泪。我清楚地记得,那种幸福的味道。

不知始于何时,小村的面貌发生了翻天覆地的变化。家家都砍掉了院子里的树,翻建新房。隔壁的枣树,邻居的梨树和竹林,都消失了,取而代之的是一幢幢高耸而丑陋的楼房。

村子里,只剩下我们家院子里的桂花树还在默默生长。

后来,我们家搬到了雁荡镇上居住。我便很少再见到老家院子里的这棵桂花树了。

再后来,工作,结婚,有了孩子。各种各样的矛盾与诱惑充斥大脑,精疲力竭,整日里与桂花树擦肩而过,却很难找到儿时幸福的感觉了。

有一年,我给儿子朗读金子美玲的儿童诗,读到那首《桂花》:

桂花香,
满庭院。
大门外,
风吹来。
进来还是不进来,
风儿小声商量着呢。

我和他讲,我和你这样大的时候,在老家的院子里,种了一棵桂花树,现在已经很大很大了。儿子很向往。我特地带他回了一趟老家,去拜访这棵桂花树。

从此,老家的桂花树也成了儿子心中的宝贝。

在后来的日子里,儿子和我讨论过多次老屋改造计划,他说,“我们应该把水泥地挖掉,铺上石子和草坪。这样,桂花树会长得更好。”

每年清明节回老家扫墓,我都会带儿子去看桂花树。还未到家,远远地就能够看到那棵挺拔的桂花树,仿佛看到亲人一般,有一种难以抑制的冲动,加快了步伐。

光阴托着长长的牵挂走过岁月的枝头,童年变成心头回不去的怀念,故乡一直在那个暗香浮动的乡间等我。

然而意料不到的时,去年的一场台风,把我童年的桂花树连根拔起,终究没能救活回来。


【我的童年趣事】Matters社區活動提案 (Liker ID: hertz300)

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。