Hymnsin

渴望真理,保持冷静。 Matters 早期种子用户

想象中国的自由

由于众所周知的原因,Matters.news 现已加入 GFW 屏蔽的豪华名单。谢谢 @薄然 的提醒,不然我还以为本站是网络长城上少有的几个小缺口呢。

本文标题挪用(appropriate)自 @不鳥萬如一 最近的一期播客节目的标题。有兴趣的朋友也可以去听听那一期播客节目

介于本站已经被墙,为了照顾墙外主体中文使用者(也就是台湾及香港的朋友)的感受,本文中的「中国」仅指代网络长城以内的22省、5自治区、4直辖市,不包含香港和澳门两个特别行政区、名义上的「台湾省」以及海外华人的社群。这种关于中国的狭义定义仅适用于本文,不代表本人的的政治立场,望谅解。

以下是正文:


墙带来的认知差异

网络长城建立起来后,网络世界被分为了「中国」和「外国」两个部分。这和我童年时代的世界观竟然一致,实在是一种讽刺的巧合。在长城之内,由于言论管控和实名化带来的自我审查,网上的公共讨论空间已经极度限缩,少有的几块桃花源式的「保留地」已经小到完全匹配不上十四亿人口大国的程度,而且随时可能消失不见;至于在线下的实体世界,只要是中国人聚在一起,无论在世界的哪个角落,人们也像《茶馆》里描述的一样,尽可能「莫谈国事」。

然而,如果从一名爱国者的角度出发,不谈国事真的是有利于国家的态度吗?在中国人当中,如果随便抓来10个受过高等教育的人来问「您是否觉得当前的中国存在显而易见的弊病?」,我想会有9个人点头表示赞同——当前的中国存在问题,这是显而易见的。但是,如果继续对那9个人询问「对此,您能提出一些意见或建议吗?」,恐怕9个人都会摆摆手,表示不愿继续深究——明明存在问题,但是对于「我」个人而言,最好还是放着不管。房间里的大象,皇帝的新装,如此而已。

土生土长在墙外的读者如果读到这里,恐怕要拍案「哀其不幸,怒其不争」了。但是,你们的这种自认为「理所当然」的感情,并不能为绝大多数中国人所共情——同样是上面那个问题「您是否觉得当前的中国存在显而易见的弊病?」,如果是随便抓来10个中国人来问(而不是10个受过高等教育的中国人),答案可能是完全不同的。由于信息获取的不完整、由于自身处境的真实感受,有很多中国人其实是很满足于近年来中国的现状和发展的(i.e.「我爱老大哥!」)。民族主义的抬头,绝不仅仅只是宣传部门的工作成果,而是广大人民群众爱国热情的真实体现——关于这一点,后文会详细展开。

基于互联网的中文服务,一旦有了一定的影响力规模,似乎就不得不在以下这道二选一的题目当中选择一个答案:

A.选择接受审查

B.选择接受流放

大多数商业公司会选择接受审查,以换取更大的规模和商业利益。作为结果,我们可以看到很多「中国特色」乃至于是「中国特供版本」的出现。它们的常见共同特点是:完全实名制、政治敏感、随时可能删除。对于不关心政治的中国网民,「随时可能删除」这一点恐怕才是对生活造成最大实质影响的一点——原本通过URL就能访问的某个页面,好端端的某一天就平白无故消失了——除了政治敏感的原因之外,涉嫌侵权和涉嫌黄赌毒也是常见的原因,虽然执行的严格程度完全取决于执行者的心情……这样一来,墙内互联网上的东西就像量子态的存在一样,让人用起来很没有踏实感。更糟糕的一个后续效应在于:由于「中国特供版」的垄断存在,许多互联网服务干脆强制引导客户流向手机客户端(而非网页版),也就是说,「通过URL就能访问万维网上的信息」这个理所当然的前提假想,在中国的互联网上是不通用的。

少数公司则选择了接受流放,孤傲的生存在网络长城之外。这里面不乏像 Google 和 维基百科 一样的巨人,但更多的是一些影响力限缩在局部范围内的小矮人。久而久之,因为墙的隔阂,接受审查的人和接受流放的人之间,就自然而然的产生了巨大的认知落差,乃至于到了无法正常沟通的程度,以至于最终阻碍了平等理性讨论的可能。

格局太小:墙外的中文互联网世界

现代汉语是世界上使用人口最多的语言。如果仅从人口基数上来讲,中文互联网世界应该要具备与英文互联网世界一样宏大的格局,为以现代汉语为母语的使用者提供应有的方便。然而很不幸,这一点并未能实现。

由于众所周知的原因,墙内的中文互联网世界是受到钳制的。然而墙外的部分呢?生活在墙外的几千万中文使用者有自成一体地形成与人口规模相称的自由中文互联网世界吗?对于这个问题,不同的人会有不同的回答。笔者作为一名中国内地出身的人士,个人给出的答案是否定的。

我们先来假定一下墙外中文使用者的人口构成(粗略估算):约1000万的港澳特别行政区居民,约2300万的台湾居民,约5000万的世界各国华人华裔,约1000万的海外中华人民共和国公民(工作的、留学的、正在出境旅游的),约500万的墙内翻墙网民。这些人加起来差不多也有一亿人了,几乎相当于日本一国的人口规模。但是(!),这将近一亿人分属于不同的网络社群,并没有建立起一个通用的公共空间。香港人上香港人的 lihkg 和 hkgolden 吹水,台湾人上台湾人的 PTT,世界各地的华人有自己的小型地方性网络社区,海外中国人继续翻墙回国看B站听网易云音乐,墙内翻墙出来的中国人在推特中文圈和动态网自嗨撒野,各行其道、互不相干 。世界上有Amazon.co.jp,但却不会有Amazon.oversea.cn,这就是差异。在这一点上,中文维基百科(而不是中国维基百科、台湾维基百科、香港维基百科 ect.)是不可多得的一个典范,但即便如此,由于墙外中文世界人口基数不足,中文维基百科的词条数目仍然不及日文维基百科,远远逊色于英文维基百科,这是身为中文使用者的共同不幸。

看到这里,恐怕会有人站出来怒吼:你一个中国人凭什么对我们指手画脚,凭什么要有一个墙外中文世界的统一公共空间?你根本就不了解我们台湾/香港!我看你是大中华一统思想在作祟!然而就事论事,与政治立场无关的是:碎片化的墙外中文互联网世界的确是格局太小了。以墙外人口规模最大的台湾(约2300万人)为例,其人口规模不及中国上海一个直辖市(近2500万人口)。上海的朋友应该很熟悉一个名叫「宽带山」的论坛,但是上海以外的人去看的话就会觉得这个论坛很小家子气,甚至有外地人会从中感受到地域歧视。至于同等人口规模的台湾,著名的PTT(批踢踢实业坊),在台湾诚然可能代表着年轻人中的主流民意,但是在中国大陆则形同「井底之蛙」的同义词,甚至有人戏言之为「爱国主义教育网站」(因为中国人看了台湾人在 PTT 的某些「无脑言论」后会变得更加爱中国)。同理适用于香港的几个网络社区网站。然而,类似的地区性小格局割裂现象并没有发生在英语互联网世界里:不论是美国人还是英国人,甚至是许多以英语为第二语言的人士,都热衷于在例如 Reddit 这样的论坛里一起进行讨论。这实在是值得港台的朋友深思:是不是你们的自我保护意识使得自己龟缩在舒适圈里走出不来呢?

由于我们不同的成长环境、不同的教育系统,对于世界的基本认知的确可能形成了一些分歧,各自脑中所装的「理所当然」可能并不能互通。这是很自然的事情。但是,因为自己所理解的「理所当然」,就去嘲笑、否定、侮辱、霸凌他人,那或许并不比举着红旗说要解放全世界人民的红小兵来得高明。举个例子:前段时间D&G辱华争议事件的广告片当中,拍摄者以意大利人的文化视角,「理所当然」地觉得「用筷子吃披萨」这件事是荒诞可笑的。然而,意大利人的文化逻辑并不能直接搬用到中国人身上,以身在海外的我自己为例,一个人在家吃速食披萨的时候,我的确会 prefer 用筷子夹子来吃(而不是用刀叉/手抓/嘴啃 etc.)——虽然在意大利人眼中看起来会是很 exotic 的行为,但是对于中国人而言则自然无比——这无关对错,只是偏好和选择不同而已。回到港台人士和中国大陆人士认知差异的问题上,类似的典型例子有:在大部分港台人士看来,「民主自由」、「多党轮流执政」是理所当然的,「专制集权」、「一党专政」是愚昧可笑的,而为其辩护的行为则近乎 exotic 乃至 manic,绝对无法理解。关于「民主于专制」这样宏大的话题,我不想也不敢班门弄斧在这里展开讨论,但是我的基本观点是:「民主」与「专制」之间并无绝对的对错关系,二者只是不同的偏好和选择。有兴趣的朋友可以阅读下复旦大学中和教授的著作《中国的诞生》,其中关于不同历史时期民主与专政的交替发展的思想非常值得深入思考。(顺带在这里一问,有没有什么长期可用、且最好匿名的文件的文件分享方式?我在这里通过 Google Drive 分享了这本书的电子版,目的是为了方便不在国内买不到正版书的朋友参阅,但是总觉得不妥。墙内的网民多喜欢用百度网盘分享资料,但是链接过一段时间就很容易失效。Google Drive 在墙内用不了,而且会暴露自己的 Google 账号。匿名的临时文件分享途径往往都是限时有效的,过了有效期就没用了。好像没有一个最优解。如果本链接在未来失效,作者不会补链。资料仅供学术交流,请勿用于商业目的,并于24小时内删除。)

除了港台人士由于地域原因而造成的小格局以外,从墙内翻出来的人们所建立的网络社群环境则更加奇葩,总结一句话就是:逢共必反。(这和台湾部分民众的「逢中必反」情绪如出一辙。)从墙内翻出来的人,无论是肉身翻墙(其中包括真·被流放的民运人士)还是通过技术手段翻墙的人,大多在政治观点色谱上就是已经经过了一道 GFW 负向筛选的人了,有的可能还带有情绪上的仇恨心理,因此就连基本的理性讨论都可能维持不下去。举一个例子:因为在墙内的知乎无法讨论政治敏感的问题,于是有人在墙外自发建立了一个名为「品葱」的网站,最初秉持着和知乎一致的理性讨论的理念,唯一的不同在于允许自由地探讨任何话题,不加限制。然而,由于 GFW 负向筛选作用的存在,品葱现在的画风已经……笔者不评论,请大家自行去新品葱的首页围观他们的自嗨(date:2019/Feb/19)。笔者以为,逢共必反顶多只能用来宣泄情绪,对于中国内在问题的解决是毫无帮助的,无端的抹黑和人身攻击侵犯了当事人(大多数是国家领导人,少部分是国内时事热点人物)的基本权利,而且有可能劣化「自由派人士」在国内群众眼中的观感,让人觉得他们像是一群精神失常的造谣者,进而动摇其普世价值的理论基础在国内群众心中的可信度——讲实话,我觉得这种 GFW 负向选择效果,对于中国政府当局而言,反而能起到一种无心插柳柳成荫的维稳效果——正如前文例子中 PTT 可以当作「爱国主义教育网站」使用一样。

理性讨论:面对真正的中国

由于众所周知的原因,中国政府当局选择了一条闭门造车的独特道路,我们不太可能指望由当局来推动对于中国的理性讨论和自我检讨。

而诚如前文所说,大部分受过高等教育的中国人都是能意识到当前中国存在的内在弊病的。且不论这些弊病是否需要被解决、应该如何被解决,我们退一万步来思考,这些弊病话题至少需要拥有一个公民讨论的空间,只要需要有人来对其进行过一番理性的思考,也即相当于替代 人大/政协/其他国家的议会 所本应起到的作用。但是可怜的现状在于,没有人这么做:政府当局几乎不可能自我革新,有思考能力的中国人选择自我审查缄口不言,墙外的中文世界各过各的,流放在外的异议人士只满足于复仇式的自嗨。不能得到充分讨论的中国,也就产生不了任何多元的意见,这会形成一种正反馈循环,让政府当局更加固执于其单一的见解。

在这件事情上,港台人士,尤其是台湾人,其实并不能做到置身度外——如果中国的民族主义势头继续上扬,当高压锅中的压力终于要爆表的时候,为了向外转移内部矛盾,战争的阴云恐怕就会布满台海上空。同理,如果中国的弊病长期得不到改观,那么香港在回归期满五十年之后,迎来的那个2047版的中国,会令香港人满意吗?台湾人、香港人看似悬于网络长城之外,但是如果中国城门失火,殃及的池鱼可能会严重到发生「从福建发射过来一颗飞弹,正好击中我家阳台」这样的剧情……

回到中国问题本身上来。我需要尖锐地向看得到本文的朋友们提出一个看似简单的问题:你所理解的中国,能代表真正的中国吗?能在本站看到本文的朋友,全都是我之前归纳过的「墙外中文使用者」,即使是中国内地出身的人士,也多具有较好的教育背景和经济实力,才能肉身翻墙或通过技术手段翻墙看到本文。由于这一层次的选择作用,我们所理解的中国,必然无法代表真实而完整的中国。举一个非常典型而尖锐的例子:「2018年中国修宪,允许国家主席长期连任,这符合中国的主流民意吗?」关于这个问题的回答,我想大部分看到本文的人都会给出否定的心理判断。修宪的议题刚有点风吹草动的时候,我自己也是这么想的——「无限制连任?这不是搞终身独裁吗?」、「这样下去大清国吃枣药丸!」、「这是皇帝的新衣!」、「倒车,请注意!倒车……」——当时我身边能听到的主流声音的确是这样的。但是,当我深入基层,回到老家城乡交界部过年的时候,听到的却是完全不同的声音:「听说习主席要做三届,那真是太好了!」、「我之前还担心呢,好不容易有了个这么好的领导,要是只干十年就退休,太可惜了……」、「现在这届政府,反腐还是做得很好的,农村生活水平改善好多了。」。换到省城公务人员和商业精英的饭桌上,听到的也是:「中国现在必须要有一届强硬的政府,非继续做下去不可!」、「中国不能赴日本后尘,一定要扛住美国的压力。」、「你就讲实话,除了习近平,现在还有谁能稳住全中国?」、「现在的国内的局势,非习主席不能收拾……」、「修宪没什么大不了的,动不了国家的根基。维护国家向前发展,还要靠我们努力工作。」、「让习近平继续做下去,的确是局部最优解。」——当这些画风长得像是网上五毛水军造势的言论从一个又一个真人口中说出来的时候,我惭愧的发现自己之前做了过于自信的判断——我,或者说和我相似的一小撮人,无法代表中国的主流民意。在2018年修宪的这件事情上,中国的主流民意应该是支持修宪的,无论是在农村基层还是城市当中的精英,这种主流民意都有着压倒性的优势。如果采取一次全民公决,虽不说会像全国人大会议上那样接近100%全票通过,但过半赞同绝对是毫无悬念的。

在长城之外,看不到内情的人做出「中国修宪违抗主流民意」的理所当然式的判断,实则体现了他们(我们)足够的傲慢和无知。要想理性的探讨中国的问题,第一步还是应该回归到「什么是真正的中国」这个最基本的层面上来看。墙外中文世界的主流言论代表不了广大中国人的主流民意,还请(包括我在内的)大家多一些自知之明。


最后其实还想再关于「自我审查」多写一点的,但是转念一想,还是在此停笔。毕竟本人没任何政治抱负,不想惹什么是非。如果不幸本站后台数据泄露/手机电脑后门监控/通过自然语义分析,情报部门发现了我的真身,也请放我一马。人在海外,「虽远必诛」的话也太麻烦了,不是吗?不过话说回来,万一真的因本文而被请喝茶,也算是一种独特的人生体验吧?如不出意外,自即日起,本账号将不会再在本站发表或参与任何政治敏感的话题。出于保护作者的角度考量,请勿全文转载。如果一定要转载,请一定不要标明出处。

由于本站已经被墙,所以我也将默认将这里当作台湾及香港的朋友的主场。读简体字幸苦你们了!如果可以的话,请手下留情,多少互相理解一下各自的「理所当然」,进而少对我们这些身为少数族群的支那人进行嘲笑/否定/侮辱/霸凌。谢谢理解!

郑重声明

文本为了方便中国内地以外的读者阅读,因而采取了一些在中国内地不常用的语汇,不代表本人政治立场。本人坚决拥护党和政府的领导,坚定不移地走中国特色社会主义道路,反对西方价值观对中国的渗透。台湾和香港都是中国领土完整不可分割的一部分,衷心希望祖国早日统一,共同完成民族复兴的伟大事业!

保持半公开,保持邀请制,保持小规模——对 Matters 未来发展的一些个人化的小建议

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。