【讀書筆記04】往事並不如煙

2019 年 12 月 16 日

寫在前面，依舊是舊文一篇。之前發在簡書，後來一篇一篇都被轉為“僅自己可見”，心累之際，慢慢一點一點在這裡保存下之前的記憶吧

-------------------------------------------------------------------------------

往事並不如煙。作者章詒和，是“中國頭號大右派”章伯鈞次女。本書記錄了史良、儲安平、張伯駒、聶紺弩、康同璧、羅隆基等五七時期被打入右派的一些人物故事。章詒和在自序中提到：“我這輩子，經歷了天堂、地獄、人間三部曲，充其量不過是一場孤單的人生，沒有什麼意義和價值。我拿起筆，也是在為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心”，“寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩就會流出淚水，提筆則更是淚流不止，毫無辦法，已成疾。因為，一個平淡的詞語，常包藏著無數寒夜裡的心悸。我想，往事如煙，往事又並不如煙。”（來源維基百科）

當時讀這本書是在《塵世挽歌》之後，在《塵世挽歌》裏有一篇章詒和的序，這也是我第一次聽到這個名字。讀罷《塵世挽歌》便找來這本。當時豆瓣上還有關於它的簡介和書評，現在已經搜不到了。

記得當時讀完此書后也曾四處向人推薦，不知道他們最后都讀了沒有。當時有個很欣賞的南開朋友，有次去她學校拜訪不知道送什麽禮物，看到市面上沒有這本書賣，便在學校打印店打印了這本作爲禮物。只是拜訪之後不知因爲什麽原因，便被刪了好友，再也沒有了聯絡，不知道有沒有這本書的關係。生活真的處處藏滿了驚喜，永遠不知道下一刻會發生什麽，這或許就是生活的奇妙之處吧。

時隔三年，對書中還留有印象的内容，現在想起來竟然還有好多。例如寫儲安平，文中的標題是：兩片落葉，偶爾吹到了一起，印象深刻；寫康同壁，標題為最後的貴族，還有一些作者小時候向民國四公子之一的張伯駒學習書法的經歷，這些都印象深刻。當年的那些右派大多經歷過西方文化的教育，接受過民主自由的熏陶。在當時的社會氛圍下顯得格格不入，最後也都難逃被批鬥以及更慘的命運。

讀完此書后關注了章詒和的微博，看到大家都稱呼她為老先生，感覺很奇怪。在我印象中，當時能稱作老先生的女性大概只有楊絳一人，後來看到她滿頭銀髮的照片和經常在微博上分享的書法，深深被其氣質折服，往後順口而出便稱其為章老先生。再後來，章老先生和土家野夫等人的微博一起都被禁言，偶爾能發出點内容，但未關注的人已看不到其内容，漸漸地微博動態也越來越少。最近看到章老先生發的微博好像是今年元宵節，她發了一句試探性的微博：我能説話了嗎？然後配了一些和元宵有關的圖片。剛才去看了一下，也都沒有了。最新微博定格在17年6月4號。

近幾年，章先生又陸陸續續出版了幾本書，《劉氏女》、《楊氏女》、《鄒氏女》、《錢氏女》，這些都還沒來得及看，便隨著匆匆流逝的時間走到了如今連續幾個星期都沒有閲讀的狀態。

原以爲過了這麽長時間我應該忘得差不多，沒想到還想起這麽多。那就再説個插曲吧：

我在豆瓣和百度上搜索關鍵詞，查到的結果總是找不到正確的，使用谷歌搜索后，我想要的結果就在最前面，僅次於維基百科之後。在退出翻墻工具后此鏈接依然可以訪問，很是神奇。通過這個例子，關於谷歌和百度搜索的質量可以立判高下。