huma

湖玛。

如何幸存

瑞典的冬季颇为难熬。

如果你不理解为什么宜家总有满坑满谷花样繁多的毛毯,来冬季的瑞典呆两天就会明白了。啊,甚至不需要在冬季,夏天晚上和朋友窝在沙发聊天,也是需要抱紧一条小毛毯的。

我住在乌普萨拉,二十几万人的瑞典第四大城市了。这里距离北极圈还有一整天的火车,冬季最冷的时候也并不穷凶极恶,只在零下二十度而已。对于十年暂住经验的前北京居民来说,冷虽冷,但也不是很可怕。

难熬的是冬季的两端:十一月阴雨连绵,加上日照时间急剧缩短,能见到太阳的日子屈指可数;三月气温渐高,整整一冬的积雪在白天融成泥水,夜里再重新结冰,所以出门不仅要穿防水靴子,还要在靴子底加上钢齿。

但三月再难,也有转眼开春的盼头,最难最难还是十一月了。

十一月,气温在零度左右,一周出一次太阳,白天下雨晚上下雪。进入冬令时,七点多日出,三点多日落,白天只有七小时。

我在瑞典才开始注意「流明 lm」这个单位,买灯泡都是同型号里面选最亮的。200lm 和蜡烛有什么区别?400lm 起!天一黑就得把能开着的灯全开着,不但灯火通明,还得有小星星串灯,假装成雪球、蜡烛的装饰灯,等等。所以你也理解了为什么瑞典灯具设计特别发达,叹气。


2018 年的十一月,是我目前为止的人生最低谷。你看我连灯泡都聊了,还是不想聊这个。但是我还要加上「目前为止」,毕竟,是吧。


我想告诉你我是怎么过来的。我想告诉你,我能过来,你也能,我们都能。


去年十一月也是瑞典最近这些年最阴的十一月,各地都录得了近年最短的日照时长,最短的一个城市整月里只见到了数小时的太阳。乌普萨拉相比起来还好,有过那么几天能在通透的蓝天下出门。

我们租住的房子,租约只有半年,因此只买了最必需的床、桌子、灯。房子是六十年代建好、十多年前翻新的,洋洋洒洒七十多平方,加上四壁空空,愈发显得大而无当。

小区里多是学生,或者年轻的移民家庭。在洗衣房能遇到黑瘦络腮胡男子,用宜家购物袋拎着一袋宝宝连体衣来洗。我的隔壁邻居是正在读本科的瑞典女孩,只聊过几次天,还都是因为她的猫 Doris。

和 Doris 是在九月里认识的。我们旅游回来还在开门,她从拐角闪出,迈步就来,在屋里参观了一番(衣帽间门关着,必须扒拉开,进去看看),走了。

我每天在窗边的餐桌上工作,窗外是半开放的走廊。Doris 在外面逛累了、冷了,而主人还没回家的时候,她就跳上窗台,扒拉玻璃,咚咚有声。我开窗放她进来,分她牛奶喝,她喝了,跳上铺了羊毛的餐椅,看我。

到十一月里,和 Doris 已经熟了,买了粮食给她偶尔过夜吃,窗玻璃上也满是小爪印。猫不需要做什么,她只需要毛茸茸软绵绵地存在,就已经可以缓和我紧绷到疼的神经。不过虽然很感激她的陪伴,我倒并不觉得她在乎我的痛苦。尤其后来邻居给了我一把备用钥匙,Doris 就再也没有在我家过夜,只是来吃吃喝喝,然后扒拉大门强烈要求回家,拿我当自动开门机器人而已了。


除了猫,支撑我熬过十一月的还有 Freddie Mercury 和 Rami Malek。


甚至不是因为他们的艺术多么了不起,只是纯粹的化学反应。看这两个人的演出、访谈,紧绷的沉重的脑子会舒服一点。我看了很多遍 Queen 的 Live Aid 演出片段,也记得 Mr Robot 第一季第一集一开始,听 Rami 念独白,颅骨里面一阵凉爽的感受。我还记得在电影院看《波西米亚狂想曲》,片尾曲结束、灯亮起的一瞬间,真实世界里的一切汹涌而来,让我特别感激刚刚一个多小时的放空时光。

苦闷的时候,文艺作品就不再是消遣,而是可以有治愈、充电的效果。就算没能治愈,至少也能让你沉浸其中一段时间,暂时逃离现实世界。这对你的心智来说也是一种必要的休息。


我总是讲在 TTFA podcast 里听来的故事:主人公的宝宝挺大了,胎死腹中。她和丈夫在病房等着,等这个没了的孩子生下来的时候,看了一集 Friends。

我听到这个故事的时候已经是已婚育龄女性,听着主人公的讲述,腹中几乎要开始坠痛。她的痛苦巨大到完全无法想象,也因此,在病房看了一集 Friends 的情节才那么震撼。那是我第一次意识到人可以活在很糟糕的事情里面,而且活得下去。


英语人士喜欢讲 I can never imagine. 确实是这样没错,除了身在其中,没有任何其他的方法能够让谁完全理解一种痛苦。而当你身在其中,也没有任何办法能让你完全表达。深不见底,淹没,坠落。事后回忆是容易的,讲给别人听,写成前言不搭后语的文章。因为一旦过去,自己也成了那段痛苦的外人。

身在其中总是最难,真实的时间线总是最难。除你之外的世界都在表演,只有你在淹没,坠落,深不见底。

但是你也要知道,人可以在淹没、坠落、深不见底中活着。可以吃饭、睡觉、看电影。在望不到头的苦闷里面,你可以选择用不相关的东西把一些时间杀掉,让心智少一些磨损。


我希望你宽容地耐心地接纳自己,不要责怪自己,如果有余力就帮帮别人。

去喜欢俗气的东西,发❤️发🌹。去睡觉,去醒来,做饭给自己吃。去听音乐,隆隆作响。去看地球那头陌生人的故事,毫无触动也没关系。

觉得自己变成了坏人也没关系,不要怕,我知道你不是坏人。

我希望你,和我一起,幸存下来。因为当你的存在被视为威胁,存在本身就是反抗。

❤️

65
65

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。