831深夜，上環便利店的婆婆對我哭了起來...

凌晨一點半，在上環街角的7-11買東西。

收銀的是位婆婆，頭髮大半白了，眼神很警醒。她看我一眼，像是忍不住地小聲說：你知不知道今天發生了什麼？

走進店門前我的手機正放著太子站的視頻和油麻地站的直播，我也看了婆婆一眼，如果她說的是這個......

我謹慎回應一句：對，我剛剛看到太子站。

婆婆聽到「太子站」三個字，彷彿放鬆下來，痛苦的表情浮上白淨的臉：「不只是太子站，香港啊，我跟你說，香港好慘啊......」說著就哭了起來。

社會撕裂，告密起底橫行，「太子站」成了街角兩個陌生人彼此小心確認的密碼。我沒想到自己有一天在香港會以這樣的方式，開啟與街坊的聊天。

婆婆哭著說，我在這裡看著這五個月，香港怎樣一點一點變壞。一開始那個條例，在我這裡買酒的銀行工作的人就在說，搞那種條例幹什麼，林鄭一意孤行，夾硬要上，多少人反對都沒用，6月搞成這樣，幾百萬人上街。我也去了一次。那時氣氛跟現在不一樣啊。那時大家都生氣，但沒有現在這樣啊。你6月講暫緩，大家又不是傻，怎麼會接受你這樣玩，然後就不回應，不回應，7月人都看不見，就把年輕人留在街上，留給警察。就讓年輕人跟警察去打......越來越嚴重，越來越慘。

婆婆說到激動，抹一把紅紅的眼睛，「那個人，真的是香港的千古罪人啊。讓警察去打小孩子。讓他們在街上這樣互相打。香港人打香港人。」

婆婆說，有示威的日子，常有示威者來店裡買東西，買水，買飯糰。「一個飯糰就是午飯了，他們沒有錢啊，都是買最便宜的飯糰......」淚水又下來。

「新聞說示威者暴力，怎麼暴力得過警察？警察也可憐的，家人都被人搞。但警察有棍有槍有子彈啊。唉，林鄭，真的是千古罪人......」

婆婆說自己三十多年前來香港，現在七十多歲，早就退休了。一雙兒女都出息，兒子一個月給她四萬塊錢零花，她根本不用工作。但是閒不住也禁不住人求，就出來幫手做點事。上環這個街角，前後有酒吧，有咖啡，有旅行的小路，「鬼佬鬼婆很多，年輕人也很多，常常也有記者來跟我聊天」，「他們都跟我說，婆婆你好厲害，很多老人家不理解年輕人的。我說怎麼不理解，他們都從大陸落來香港，都忘了為什麼要來，都忘了共產黨什麼樣了嗎？香港年輕人好慘，很多人好累回不了家......」

婆婆說這次也沒有跟自己在大陸的姐妹講香港了。「不講了，傷感情。」「我在店裡跟人聊天，也會先聽你的想法，如果你支持政府的，那就算了，不講了，沒的講。政府對年輕人這樣你支持政府？不講了。」

「一支水，唔該。」

凌晨的店舖，身後不知什麼時候多了一個男生，在婆婆說話的間隙，輕輕說。

婆婆擦了一下眼睛，恢復平靜的表情，還笑了一下。「七蚊，拍卡還是現金？」

「謝謝你啊妹妹仔。」婆婆快速朝我補了一句，香港人的精氣神又回來了。

「謝謝你婆婆，保重啊。」我朝婆婆揮揮手，她突然抓了一下我的手，就像手握手的人鏈那樣不自然，但相親愛。