Huang,Debbie

國中生物老師,喜歡大自然,關注環境與自然生態,也喜歡藝術與音樂。

讀書筆記--複眼人

讀書筆記--複眼人 (原書作者:吳明益)

人因記憶而受困,但也可能因想像而活著


  • 故事梗概

1.瓦憂瓦憂島是一個原始的小島,上有原住民。阿特烈是其中一位年輕人,身為父母親的次子,必須要在出生滿 180次月圓(15歲)時搭乘自己建造的小船(泰拉瓦卡),帶著10天份的水出海。在出海前一晚上,可以和部落裡任何一位女孩發生關係。而他愛的是部落裡最美的女孩烏爾舒拉。


2.出海後的航行,阿特烈靠著他精湛的航海技能,到達另一處類似島嶼的地方,但實際上是垃圾渦流漂浮聚集在海洋的表面。他靠著這個島,讓自己不至於淹死,且靠著捕魚吃魚維生,靠著思念與將記憶畫圖在身體皮膚上活下去(使用他在垃圾中發現的筆)。


3.阿莉思是臺灣東部某大學裡的中文系教授,在某次出國旅行時認識了一位丹麥的冒險家傑克森,並且陷入愛河,後來他們來到臺灣的東部定居,傑克森為她蓋了一棟海邊(上)房屋。她生了一個孩子托托。傑克森常想帶他們一起去爬山甚至攀岩,但是阿莉思對爬山有恐懼,只好讓他們父子同遊,自己留在家。不幸的是在某次的登山之後,父子再也沒有回來。阿莉思悲痛到想結束生命。


4.某次的海嘯將海洋中的垃圾渦流衝上了臺灣東部,海岸一片狼籍,也吸引了國外學者前來研究。而垃圾渦流中的阿特烈也因此被沖上了臺灣海岸,阿莉思發現並收留照顧受傷的他。海上房屋幾乎被淹沒,他們住在山上的獵寮。


5.阿莉思央求阿特烈陪她前往傑克森和托托可能走過的山路和大岩壁。走過那一趟,她回來之後,只想書寫。憂傷彷彿獲得紓解。


  • 書中我所喜歡的一些片段

p.248-p.249節錄

能利用穿鑿機開通山的硬質岩壁以建造公路的工程師薄達夫以及他的工作團隊,曾在某次挖穿岩壁時聽到一種奇怪的聲音,有點像是腳步聲。他向女友莎拉(海洋學家)訴說,莎拉未直接回答,而是說:「我做了海洋研究20年,發現的一件事就是,每個地方的海都有獨特的聲音,絕不相似。...就像有很多海的聲音我們都還不認得,山很可能也有很多的聲音我們沒有聽過。比方說某種樹絕種了,那麼那種樹被風吹動時所發出的聲音就再也聽不到了。從這個角度來看,說不定那是某種我們還不知道的山的聲音。」

p.254-p.255節錄

有一回阿莉思又想起了以前兒子托托的事,阿特烈告訴她,...(或許可以翻譯成)「沒有一座島的海灘能留住浪。」...「瓦憂瓦憂人認為,鯨是為了那些無法到海上捕魚的人自殺的。海裡的生物用陸地自殺,靈魂會飛到雲上;陸地的生物用海自殺,靈魂則會變成水母。」「死亡有時是一種索討,有時只是告別,它不會虧欠任何人。就像海是深的,日子是長的,沙里卡巴(阿莉思已經記得它是靈魂的意思)終究會背叛肉體一樣。」


  • 複眼人出現在何時?究竟複眼人指的是什麼?

複眼人出現在傑克森墜落山壁,全身骨折重傷的彌留之際。「此時,他看見對方正在看著他。他發現與對方對視的時候,不像是與人對視的樣子,而比較像是和自己對視。男子重新閉上眼睛,卻發現對方的雙眼揮之不去,非常奇特的一雙眼睛。就好像有無數個細小的湖泊,連綴成一個巨大的湖泊。」(p.303)「你兒子是靠你妻子的書寫活下來的。…你妻子和兒子,在生與死這兩端,以某種形式,共生了下來。」(p.329)並非只有人類擁有記憶,但是只有人類會把記憶以書寫保存下來,「不過,一旦用文字重現這些記憶,你就會發現,有大量的、你腦袋編織出來的東西,加入了事件記憶裡頭。因此,文字所重建的那個世界,更趨近於你們所說的自然界,是個有機體。」(p.328)「但總有一天,記憶跟想像要被歸檔的,就像海浪總是要離開。因為不那樣做,人就沒辦法活下去。」(p.331)「我是誰呢?我是誰呢?…只能觀看無法介入,就是我存在的唯一理由。」(p.332)

讀完全書,我想,作者筆下的複眼人可能是大自然造化的意象 ,也可能是種無所求但憑人生際遇來來去去、不癡迷緊抓的生命態度,在宏觀的時間之流中。


  • 結語

吳明益的小說,有許多關於自然的細節,精確到使人以為他是唸生物相關學科出身的。但又帶著無與倫比的細膩和對萬物的溫柔。當他描寫人世,似乎多少帶著傷感。但他總能讓主角在傷感之中,隨著山川日月運行緩緩地脫困。這本書複眼人如此,另一本書苦雨之地亦然。而讀者似乎也得以在閱讀之中被緩緩療癒。

書中關於海洋中那個原住民島嶼瓦憂瓦憂島的諸多習俗與人民的描寫,非常奇幻原始而美麗,是這本書非常吸引我之處。屬於原住民的智慧,在這本書中,處處都有展現,常常予人驚喜。我想,這本書藉著引人入勝的文字,呈現了人因記憶而受困,但也可能因想像而活著。至於人與自然之關係的叩問,亦在書中時時出現,發人深省。

(出版資訊:新經典文化,2016年初版)

63
63

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。