Sad but True

獅子山下的回歸故事：嗯？這個香港怎麼我不認識

2022 年 8 月 3 日

《七人樂隊》源於2014年寰亞電影邀請八位香港新浪潮導演，以香港為背景，採用菲林拍攝一系列與香港相關的作品。雖然各位導演沒有言明，然而透過電影內容，不難推敲出《七人樂隊》題材上有幾個共通的關建字：

老香港
回歸
菲林
香港是我家

幾位導演與「今日香港」脫節了！參差不齊，略短評七個故事內容和觀後感：

天台練功：洪金寶

洪金寶執導的《天台練功》講述他孩提時期元家班在天台練功的小故事。個人回憶十分個人，故事感最薄弱，卻也是最富情懷的小故事。兒時回憶拍成片段嘛，很難很差也很難很好。

校長：許鞍華

強烈許鞍華風格的作品。最為驚訝她解封了馬賽⋯⋯許鞍華是地域風格最不強烈的導演（後續說明）。故事講述舊日香港小學的上課情況，窮老師、頑皮學生、生活境況和細節。幾十年後同學會重聚，帶出時代變遷感。稍為挑剔對白較為書卷氣，可算是「許氏風格」？

別夜：譚家明

七部電影之中這一套最想打爆個Mon！鏡頭像學生習作，場景空洞，沒裝飾就算了，連燈光變化都省了。男主角吳景滔木口木面，一副嬲咗成村人、薪水未發的樣子，完全浪費余香凝這麼賣力演出。

故事設定在80年代第一次移民潮，電影講述一對即將分別的戀人，女主角移民，男主角留港。男主角埋怨女主角丟低一切，不理會留低人的感受。女主角控訴男生，既然愛她為何不承諾將來異鄉重逢。

假如電影上映時間在30、40年前，也許還能代表當代人心聲。然而放在今天，則十分尷尬。你是要講移民好呢？抑或移民不好。投訴香港人愛移民？定或是勸喻大家留低。兩個人的情愛摻雜着去與留的討論，婆婆媽媽地拖拖拉拉的結局居然是：

我哋做啊！

回歸：袁和平

延續《別夜》的尷尬。故事是老土的爺爺孫女配，將要移民的孫女和爺爺由格格不入，到互相尊重。故事背景設定在97前後，兩人的對白、場景設置、拍攝手法，超級像教育電視。既無新意也無驚喜。

帶出的內容就更尷尬了！一口一句香港好，要留低陪老伴。結尾還要上演一幕孫女放假回港探望爺爺一齊去飲茶⋯⋯

這份尷尬來自硬塞某種觀點、某種調調，卻並不代表香港人目前心思。更不代表97前後香港人整體心態。畫面裡的香港人是多麼陌生，既無離情，也無暖意。

硬塞的溫情只有一瞬。兒子全家神隱，上機前一個關心電話都沒有。目睹爺爺今不如昔，放置老人家在港獨居，孫女毫無掙扎⋯⋯這，到底是走的好，或是不走的好，或是回流的好？

遍地黃金：杜琪峯

杜琪峯的《遍地黃金》看得最爽，最精準道出香港人「神粹」。

故事由97前講到2007年，三個香港打工仔窩在茶餐廳，商討發達大計。電影精準地描劃香港人在社會大事件發生之時，無孔不入地貪圖個人利益，只想趁機發達的心態。

杜琪峯是極少數香港導演夠膽、有能地準確地刻劃香港人巿賄心態，批判而不是一味歌頌香港好、大家好、獅子山精神。他鏡頭下的巿井和金錢焦慮，香港人應該非常有共鳴才是⋯⋯或者不願面對。

這必需久居香港，長久觀察社會脈動人心流向才拍得出來。不然只會被觀眾謾罵抹黑歪曲。很明顯與前述導演在解讀社會人情上，有着層次和境界區別。

迷路：林嶺東

據說是林嶺東「真正」遺作，七部作品裡最喜歡《迷路》。

其他作品可能是成本或規矩限制，大部份只有一到兩個場景。《迷路》的地域空間、時間維度均較其他作品寬廣。

《迷路》則是由中環跑到鹿頸，講述三代香港人的故事。爺爺輩就鍾景輝飾演，傳達幸福的家的理念。父親任達華是新年回流的英國移民，兒子輩則應是土生香港人，學業有成前往美國就業。

故事一開始就很能夠代表香港目前現況。久未出中環的任達華身處物事全非的中環碼頭，十分徬徨。搭的士，比的士佬鬧到佢落車，好心的指路人講普通話有之、講英文有之，就是沒有講廣東話。到大會堂歇腳，抽根煙，好想閒聊懷勉舊事，卻被保安人員極不客氣地驅趕。

鄉間生活帶出祖孫三代對「家」的價值，最終以落葉歸根作結。全片沒一句「香港好，不要走」，卻令人生起眷戀之情。

深度對話：徐克

一度以為出自許冠文手筆。《雙聲報喜》式問非所答，連珠炮發的無厘頭對白目的純粹逗樂觀眾。看到張達明、張錦程一肥一瘦配搭，聯想到周星馳吳孟達⋯⋯夢幻組合不會再臨了！

要問有甚麼內容是真心完完全全沒有記憶點，「天才與白痴，你痴定我痴」混亂版。純粹拉徐克和許鞍華出一出鏡，講講創作緣起並以此片作結。跟香港完全無關。

脫離的香港產影視作品

2022年中忽然跳出了好些以香港為主題的影視作品，演員也是香港人、製作團隊是香港人、故事背景是香港，卻總覺得它們不是香港故事。

比方說《獅子山下的故事》，第一集就覺得古怪。譚耀文茶餐廳怎麼會這麼乾淨？員工夥計怎麼會有禮貌、客氣到人人衣食無憂打風流工的程度？胡囧囧從內地來港，80年代的上水火車站居然是改革開放前後的樣式，紅磡站又居然是1998年後的落地玻璃外貌⋯⋯

最煩惱是每個人在講廣東話，但內容、語氣、態度都不似香港人。他們所經歷的歷史明明也是金融風暴、SARS、雷曼⋯⋯完全無法得到共鳴。

港產片或香港電影從來沒有一個明確的文化定義，籠統概括為香港出產的影視作品。工業上的介定是：

出品公司中最少有一間須為香港註冊公司；同時，監製（或出品人）、導演、編劇、男主角或女主角此五個崗位中有一半以上為香港永久居民；以及影片長度須為六十分鐘或以上，並於香港戲院正式上映及作公開售票。

我不是想拋書包或者改變大眾想法。在工業化定義之上，加一重：敘述的對象覺得戲裡的是香港人 — — 會不會適合？

《獅子山下》、《回歸》是比較極端的例子⋯⋯嗎？或許舉《媽媽的神奇小子》為說明。

電影確是以蘇樺偉的故事發出殘障運動員在香港多年處境，尤其蘇樺偉提到做速遞月薪比起運動員高出一截。可是電影整體是抽離的，尤其在最後的情節不夠港味，是否與主角反覆強調出演北京奧運的重要性有關？

這裡我想討論的是，到底香港電影的敘事對象還是不是我們熟悉的香港人。反覆思量許久，暫時找不到更能表達的名詞 — — 「敘事對象」。

作為敘事者的香港電影工作者，他們描繪的角色、刻劃的人物是不是道地香港人？性格特徵、語言使用、行事風格與現實中的香港人貼近與否？大陸的用法或許是港味不夠？

不止是人物角色，場景亦包括在敘事對象之內。《港囧》就完完全全是一套以香港為場景卻肯定不是港產片的產物。同樣情況，多年前台灣同學也說《一頁台北》描繪的不是台北，不過台北以外的人們看得很投入。

從此與「香港」切割的港產片

容我回到《七人樂隊》，短評中已指出部份篇章雖是香港人製作、香港背景、香港時代，然而無法代表香港，甚至是與香港切割。

許鞍華電影文學味濃厚，地域是最易模糊，不止《校長》，其他故事換掉演員背景適用於華語地區各個地方。取材香港恰恰是增添一份情懷和溫度而已。（當然個別作品不在此論，兩部天水圍若不是香港為背景根本不會發生）

同樣杜琪峯的小品一針見血，如果他給一個負面結局，簡直見血封喉。香港人看了未必會舒服。恰恰是沒多少人能以這份黑色幽默刻劃香港。

林嶺東的故事鏡頭充滿溫情，要做大外宣，要向香港以外的人及香港人宣傳：「香港是我家、香港仍然很好不要移民。」至少要到《迷路》的水平。

近幾年太多電影試圖勾勒出「其他人心目中的香港」，滿足他人需要，讓大家沉醉在一種不寫實的人情味，舊情懷和國際化。

97年亞視播映《我來自潮州》，講述1940年代一班由潮州避難來港的潮州人奮發圖強的故事。無數作品和政府宣傳片試圖推廣「獅子山精神」，沒一部能超越連「獅子山精神」都沒有提過的《我來自潮州》。努力、拼搏、互相照應只出現在當時的時空背景。換成了2020當下拍攝，會變得不倫不類。

為甚麼現在拍不出《英雄本色》？為何《古惑仔》重拍完敗？每一部作品都有他們的時代背景，現在太多影視作品胡亂加入「香港特色」，導致敘事對象無法反映實況，太離地，敘事者覺得陌生、奇怪、異樣，無法產生共鳴。

若然我們毫無覺察地接受這些陌生化的敘事對象，不用多久，香港人和香港的形容扭曲。繼續任由那些上世紀八十年代的成功人士代言，不分析也不反駁，不出五年，連我們自己都無力準確地告訴外界甚麼是香港電影。