張子房

Sad but True

留下來的我們

發布於
逃離「娥掌」的人們炫耀着外地生活有多自在,這邊不需要很好英文討飯吃不會很難政府對退休人士優厚⋯⋯說:聽到你兩年後在某個地方得到身分會令我很欣慰。講了這麼多出走的話題,不如這次反過來,講講留下來的我們的思量。
穿着黃衫溜黃狗|Photo by Houses Cheung

多多大夫隔日便給我一個singal,某日午後練習三味線,考車教練稱讚他技術了得。同樣優先考了駕照的肥灰,為了新國度一切新奇,原來外國李錦記比香港齊全,原來外國生活這麼輕鬆。在香港累積多年的壓力和鬱悶,剛下飛機一掃而空。

一定好過留係香港比個政府搞。

逃離「娥掌」的人們炫耀着外地生活有多自在,這邊不需要很好英文討飯吃不會很難政府對退休人士優厚⋯⋯說:聽到你兩年後在某個地方得到身分會令我很欣慰。

講了這麼多出走的話題,不如這次反過來,講講留下來的我們的思量。


緬甸去到咁盡都未放棄

圓周新近抽起了電子瘀,煙味輕鬆城門河上風處傳來的尼古丁味蓋過。

「做文化嘢?以後的日子,港聞沒了,政治新聞沒了,文藝可能是僅餘的戰場。」圓周略頓:「係囉,不如採訪街頭藝人,下個月之前做到兩隻故仔。」

我和圓周每兩個月聚首,討論兩年來未能落實的採訪方向。這兩年來我們都想組織自己的媒體平台,替過其他媒體代筆,自己的採訪方向卻始終未能確定。

圓周恐怕是選定要走記者這條窄路,無論生活、社會保障、新聞自由,如今香港均邁向第三世界國家。親人雖未至於指責,伴侶卻因而鬧翻,半年彆扭,理想和現實的掙扎,她們總算堅強地跨過。

伴侶的糾紛剛剛擺平,那邊廂正在工作的媒體突然倒閉,頓時失業。

沉默半嚮,忍不住,吐出一句理智上不該說的話:「之後打算如何?轉行?」

圓周扁了扁嘴,不忍苛責,吐一口煙:「照去。緬甸去到咁盡都未退縮,我們沒理由放棄。」


拍完香港就會走

「頂住呀!繼續爬。過了這面牆就是目的地。」卡樂C拍拍我肩膀。已呈放棄狀態,膝蓋皮已然磨掉的我,勉強繼續往上。

我們在九龍塘尋訪荒廢宅院,此日爬進某雜貨店,我精力已竭,滑落時竟成自由落體,受了點小傷,沮喪到相機都不願舉起來。卡樂C仍然生龍活虎,背着三台無反,越過圍牆再爬上三樓。

後生仔才懷舊,三年前卡樂C開始探索香港的舊街牌、舊建築、舊宅廢墟。拍下數萬張相片,開設網上頻道,紀錄拍攝過程。不到半年已累積一萬人訂閱。他每到一處,均會詳細考據,查找資料,文章寫下來便如一篇篇殷實詳盡。

「日本也有許多老店、舊屋,好多傳承了百年。只不過那些老店都光鮮新穎。不似得香港這般,舊得這麼有味道。」

「那是因為店主覺得自己死了,無人傳承,店鋪關門大吉,懶得修整。」我苦笑:「沒想到你這麼喜歡香港。拍下這麼多照片。」

「我根本不喜歡香港,我喜歡日本。去完日本,你會感覺到自己變得好有文化。而且,離開香港腸胃和皮膚都會忽然變好。」

艱難地翻過一道牆,站在空空如也廢棄宅邸,想像哪裡是客廳,哪裡是客戶。何以一層樓有三個馬桶?恐怕是大戶人家婢僕起居室,刻意與主人分隔。大宅還分前後兩棟,中中央天橋連接,冒出幾個零眼神交流的路人。卡樂C笑說,他們是NPC嗎?

攀離荒宅,我嚷着要補給,往佐敦走。一路上卡樂C不放過任何一個街牌、渠蓋、水務署標記⋯⋯他打算把整個香港,不分畫夜、鉅細無遺攝進相機裡。

「拍完香港我就會走。」卡樂C喃喃自語。

香港,能拍完嗎?


需要很強的上肢肌能

共阿旦相約於圖書館,穿過公園,走向友愛。這條路走過無數次,我依然分不清哪個路口該左轉,哪個路口該右轉。九龍居住的阿旦卻非常熟悉:「每個星期我都會行一次,去友愛找女朋友。上個月沒見面,若不是約了你,恐怕要暑假後再見到了!」

整個夏天,阿旦忙着替夥伴們尋找工作室。以往他們寄宿於各區議員辦事處,一三五、二四六地遊走各區,尋找着土地正義相關的議題。國安法之下,曾參與2020年區議會初選的議員,紛紛辭去職務,以免被追究責任。

「好快,來不及收捨。他們一收到信,三五天就要離開香港,尋求他國政治庇護。」阿旦沒講出「流亡」二字:「根本沒有時間處理家務事。我們只好略盡棉力,替他們看顧家人,處理議辦身後事。畢竟蒙他們幫忙,這份恩情總該要報答。」

失去了聚腳的場所,失去了資金來源,失去了共同理念的伙伴。現實的催逼不由得停下感慨,拉廣告、找贊助、覓社辦、查冊跑鄉郊⋯⋯既為生計亦為理想,他打算在渺無人煙的邊境開一家健身室。

「噢,我最近買了兩個啞鈴,在舉着。不過,肩膀總是有點疼。」我分享了上回拍照受傷之後,開始做的過肩負重練習。

「這組動作很容易受傷。過肩需要很強的上肢肌能支撐。」


好撚唔鍾意香港

半年前興高彩烈地討論着移居他方的沙倫,因著新男朋友反對,不願再講移民話題。我心裡略為一沉,畢竟香港對於書籍設計工作極為不友善。

「我查過英國的圖書設計,封面設計、內頁插圖、排版⋯⋯分工十分仔細。香港只有一個人,排版校對都只是一個人,一份量。」她數算過,存三年錢便足以繳付大學費用。去台灣發展也考慮過,好朋友在台灣,感覺是適合的地方。只可惜男朋友堅決留港,她打消了這個念頭。

「哦?他這麼喜歡香港?」

「唓。我們好撚唔鐘意香港,就係因為唔鐘意才行出來表達。」

我心底也佷討厭香港,不喜歡人們功利,不愛這裡生活的節奏。可惜還留在此地,不能抱怨太多,批評太多,只能藏在心裡。避免其他人拿來攻擊。

身邊那些口口聲聲好撚鐘意香港的朋友們,都走了。

=============================

每周一則城巿故事。
突破點對點的生活模式;
邁開腳步,劃出舒適的平面。
🇫acebook|https://www.facebook.com/meetnwalk/
📷Instagram|https://www.instagram.com/meet.walk/
Ⓜ️eWe|https://bit.ly/34U9TYu
🅿atreon|https://www.patreon.com/meetnalk
🌐|https://meetnwalk.wordpress.com/
Others|https://linktr.ee/housescheung

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

中英分界沙頭角:四百公頃的禁區變形記

2021以後,作為順民的生活方式

關於移民的碎碎唸

1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區