Would you rather fight millions redditors or one unicorn? – reddit的成長故事 (2)

網上論壇reddit於2005年上線，一年後即被傳媒集團Condé Nast收購。被收購後reddit的用戶人數持續成長，但流量卻未能轉化為收益，而創辦人Arron Swartz、Steve Huffman及Alexis Ohanian更先後離開reddit，有關的故事可見本系列的第一篇文章。2009年末reddit開始後創辦人時代，而等著它的是一個又一個的滔天巨浪。

在2009年末，本身也是redditor的Dan McComas在11月忽發奇想︰何不借助reddit辦一個神秘聖誕禮物交換計劃(Secret Santa Gift Exchange)？他在reddit上發文試水溫，帖文一出便火速收到逾千人報名參加，人數之多令McComas應接不暇，本身也是名程式設計員的他只好製作網站來處理申請，其妻子則負責後勤工作，在回答了一輪輪電郵、私訊甚至電話查詢後，最終來自62個國家、超過4300人參與這個別開生面的禮物交換計劃，這個心血來潮的計劃就成為日後的redditgifts。2010年McComas夫婦再接再厲，結果這一年超過16000人透過平台交換聖誕禮物。其後每年的參與人數均如氣球般膨脹，McComas還開始於其他日子舉行類似的交換禮物活動，計劃規模亦已非他們兩人所能夠處理，幸好當時reddit掌門人Martin不忍這樣有意義(及潛力)的計劃壽終正寢，於是遊說Advance Publications (reddit的母公司Condé Nast的母公司)以相當便宜的價錢收購redditgifts，讓它得以繼續茁壯成長。結果這個當年出於玩票性質的小搞作在未來十年發展成一個接近20萬人(2018年數字)參與的全球活動。

雖然reddit持續推出新功能與產品，用戶人數也維持增長，但是公司仍然未能達致收支平衡(仍未上市的reddit一直沒有公開財務狀況。在2013年，當時的CEO Yishan Wong曾在公司網誌發文指reddit仍處於虧蝕狀態)。為了拓展收入來源，廣告自然成為reddit的必然選擇，該公司於早前已推出廣告計劃但收入微薄，而且reddit更曾因廣告問題與Condé Nast發生糾紛。在2010年，一個團體打算在reddit刊登支持煙草法案的廣告，該法案因有助吸食大麻獲得合法地位而獲得不少redditors的支持。但Condé Nast顧慮到該廣告可能破壞集團形象(它的一封聲明表示“As a corporation, Condé Nast does not want to benefit financially from this particular issue.”)，故勒令禁止reddit刊登廣告。該決定令reddit上下都大為不滿，團隊於是在論壇內貼出一封公開聲明，表示全體員工一致反對母公司的這一決定，更絕的是他們其後免費刊登該廣告，以避開Condé Nast聲明中所提及的「財務利益」。

reddit的這一決定自然獲得一眾redditors的激節讚賞。但虛擬的掌聲還是不能變成實在的員工薪水和伺服器，團隊仍要解決收支短缺的問題。這時reddit團隊決定來次「眾籌」︰他們推出“reddit Gold”計劃，希望透過招募付費會員來拓展收入來源，結果他們在半年內籌得25萬美元，「眾籌」成功亦令reddit決定將該收費計劃恒常化(現時已改名為"reddit Premium")，成為網站日後其中一個主要收入渠道。

在2010年底reddit已是一個每月瀏覽量逾4億頁、訪客人數達8百萬的社交平台，但在很長的一段時間裏reddit的全職員工數目一直維持在5人上下(！)，該段時間更是reddit的換血潮──如Slowe之類的「老臣子」陸續離去，補充人手自然成為公司的當務之急。與此同時，這個龐大的網絡社群已儼然成為一個獨立自主的虛擬有機體，並且透過不同方式影響著實體世界：每年redditgifts都不定期地以交換禮物的方式連結世界不同角落的人；2010年redditors為海地水災災民籌募了18萬美元善款；reddit亦多次動員網民針對不同議題表達意見，甚至策動redditors走上街頭示威抗議。

2011年眾議院一個跨黨派小組提出Stop Online Piracy Act (SOPA)，包括reddit在內的不少網絡平台與網民均擔心議案會限制言論自由而表示反對，一眾redditors除了在各大subreddit宣傳反SOPA外，部份subreddit管理員更響應Wikipedia創辦人Jimmy Wales的呼籲，在2012年1月18日關閉他們所管轄的subreddit，有關行動其後獲得越來越多管理員支持，一直有留意狀況的reddit團隊其後決定在當天關閉整個網站(Blackout)以示對SOPA的抗議。最終該議案就在一眾網民和網絡巨頭的強烈反對下被撤回，而該次Blackout亦成為reddit參與的其中一項大型社會運動。但就如書中所寫︰

What he (指Ohanian) wasn’t considering at the moment was that if this community of individuals could use their collective power for massive good, they could also commit terrible ills.

這支強大的網軍是一柄雙刃劍，而世人在未來數年將會對它有更深刻體會。

2011年，reddit的擁有權被轉移至Condé Nast的母公司Advance Publication手上，轉移後reddit將會以獨立營運的方式繼續運作。懸空多時的reddit CEO一職亦終於有了人選︰曾在臉書任職的Yishan Wong於2012年走馬上任，而創辦人之一Ohanian則擔任董事。在任期內Wong替reddit籌措到5千萬美元新資金，並且拓展公司團隊(2013年8月公司團隊擴充至23人)，而用戶人數亦由3千5百萬激增至1億7千萬(23名員工管理一個有3千萬名用戶的網站是甚麼概念… …)。

但在用戶人數暴漲的同時，網內的仇恨言論、起底(doxing)、假訊息、網絡欺凌問題也日益嚴重，而作為與廣大redditors溝通的community managers 對此就有最深切體會。他們每天都要處理數之不盡的過火言論、色情照片、人身攻擊、恐嚇投訴等，一位community manager笑稱她每天的早餐是“dick and coffee”——不知為何一些男網民總愛向女網民發送男性性器官照片，不勝其擾的網民唯有轉向reddit求助。遇上一些嚴重案件時，community managers甚至需要將事件轉介給警方或防止自殺機構以作跟進，而類似事件已經成為community managers的生活日常。更惡劣的是部份redditors將矛頭指向公司員工，動輒以粗口、恐嚇、色情照片來招呼他們，甚至出現員工被起底、被跟蹤的情況。一些員工因為長期在負面、壓抑的環境下工作而患上創傷後遺症(PTSD)，而更多員工因承受不了壓力而離職。曾於2015年短暫地在reddit任職的Dell Frost指這段時間是他職業生涯中最不愉快的一段日子︰

Child molesters, child porn, vicious stalking, rape threats, serious harassment, people taking the harassment offline, and people filing police reports on each other. I had to report one person to the feds. So much shit. I dealt with that on a daily basis.

當然單靠community managers是無法監控reddit內那千奇百怪又問題叢生的討論區，所以他們也倚重由redditors義務擔任的管理員。作為reddit的前線人員，管理員一旦發現討論區內有異常情況(如暴增的灌水留言、恐嚇言論等)便要向community manager滙報，而他們也會協助community manager刪除不合規定的帖文(如兒童祼照之類明顯違法的內容)，又或向涉事的會員作出解釋、警告甚至懲戒，所以community managers與管理員之間有種微妙的關係：他們很感謝管理員的幫忙，也理解管理員在處理紛爭時可能涉及一些不太見得光的手段，甚至當有管理員一邊管理subreddit一邊在其他討論區內發放不雅內容，community manager往往念在管理員的付出份上而採取隻眼開隻眼閉的態度來處理，不過2012年一宗報導卻揭發了這種灰色的合作關係，並引發軒然大波。

u/Violentacrez是名活躍的redditor，他經常在各subreddit發表不雅內容(如偷怕得來的女性下體照片、未成年少女的性感照片等)，但同時他又是位極能幹的subreddit管理員，他經常和員工合作處理討論區內的紛爭和取締違法內容，其能力甚至獲得不少管理員所認同。曾與u/Violentacrez聯絡的Slowe這樣形容他：

We just stayed out of there and let him do his thing and we knew at least he was getting rid of a lot of stuff that wasn’t particularly legal. I know I didn’t want it to be my job.

不過在2012年10月，記者Adrian Chen揭發了他的真正身份，事後u/Violentacrez曾與記者談判要求Chen不要公佈他的身份，但最終Chen仍然發表了報導，文章刊登後u/Violentacrez因此丟了工作， reddit 管理員在得知消息後群情洶湧，他們認為這違反了reddit一向主張的「不起底政策」，而不少管理員更認為u/Violentacrez多年來對reddit付出良多，所以對他被炒的遭遇感到憤怒。一位管理員留言：

As moderators, we feel that this type of behavior is completely intolerable. We volunteer our time on reddit to make it a better place for the users, and should not be harassed and threatened for that.

另一位資深管理員也指出：

Without assurances of anonymity, I have little motivation to put the many hours I spend moderating.

事後不少管理員在他們管理的subreddit內禁止張貼Chen的報導連結，網民亦開設新的subreddit推廣反Gawker運動(Gawker是當時刊登報導的平台，該網站現已停止更新)。reddit的官方態度則是舉旗不定︰團隊初時曾全站禁止張貼相關的報導連結，但實施一天後該措施便被取消，不過容許subreddit管理員自行決定是否執行禁貼規定。事件令reddit團隊處於尷尬位置：一方面報導的確違反了reddit的不起底政策，而容許張貼報導更等於得罪一批多年來忠心賣力的義工管理員們；另一方面，作為第四權的傳媒本來就沒有責任遵守reddit站內的所謂「不起底」規定，而且對於曾經參加反SOPA運動、高舉言論自由大旗的reddit來說，禁止張貼該報導與reddit的精神相違背，這令傳媒認為reddit只是掛著反起底之名、行言論審查之實。這宗本來不算特別的調查報導結果成為各大媒體和網民的關注焦點，它揭示了言論自由與個人權利之間的衝突；突顯了新聞自由與個人私隱交疊的灰色地帶；它更重提大眾注視一個潛藏已久的問題︰作為提供網民發佈訊息的平台，reddit以及一眾社交媒體應該負上甚麼責任？

上述問題自然不是一時三刻可以解決，故此問題繼續接踵而來。2013年4月15日，美國波士頓馬拉松發生炸彈襲擊案，美國上下均大為震動，連帶reddit上的網民也議論紛紛，有網民立時開設r/FindBostonBombers來集中討論案情，一時間無數redditors傾盡心神翻看所有現場照片或錄影，務求找到破案的蛛絲馬跡，大家深信憑著網民的智慧，定能找到破案的關鍵。他們曾經透過現場及臉書照片辨認出一位跑手和教練，有redditor指其中一人與恐襲者身旁的一位男子相似，兩人亦曾在恐襲發生前一小時離開爆炸現場，網民於是懷疑他們與恐襲案有關(這到底是哪門子的邏輯？)。一些小報便根據有關資料作出跟進報導，結果該對教練和跑手在報導刊登後被迫要到警署「自首」──不過他們不是要承認自己是恐襲者，而是擔心報導刊登後他們的人身安全會受到威脅，事後他們亦被証明和恐襲無關。

儘管r/FindBostonBombers管理員一再強調不要發放未經証實的資訊和披露個人資料，他們也不停刪除相關帖文，但網民龐大的力量已經令管理員應接不暇，類似的「線索」仍然佔滿整個版面。案發3日後(4月18日)FBI終於發佈了一張照片，指照片中兩個矇矓身影是案件中唯二肯定的嫌疑犯。redditors立時空群而出，將「調查」焦點集中在兩人身上，結果產生兩個後果︰首先他們找到了一張由跑手拍得、相裏攝有其中一名嫌疑犯的高清照片；其次有網民指一名上月已失蹤的男子(Sunil Tripathi)很可能是嫌疑犯。該帖文發出後一堆安樂椅偵探就如鯊魚嗅到血般緊咬著「線索」不放，他們不停人肉搜索他的背景、失蹤原因、最後行蹤等。隨著網民越來越多「線索」、案情似乎「水落石出」之際，一些網民按捺不住、到Tripathi的臉書專頁留下恐嚇帖文實行未審先判。該臉書專頁其實是由Tripathi父母所開設，目的是收集有關兒子失縱的訊息與線索，結果原來貼滿同情留言的專頁很快便被粗口和辱罵言論洗板，Tripathi的父母和親人甚至收到傳媒和陌生人的採訪查詢或恐嚇。直到NBC於4月20日報導指Tripathi並非嫌疑犯後，相關言論才漸漸減少，數天後Tripathi被發現浮屍河上，鑑定後確定他已死去數個星期，這場獵巫事件才告一段落，但已對Tripathi家屬造成嚴重傷害。

雖然網民的「調查」的確有找到一些重要証據，但更多是捕風捉影，結果產生更多謠言，影響調查方向，甚至令警方需要調動資源進行闢謠工作。更不幸的是一些無辜市民在被網民標籤為「嫌疑犯」後，他們便要面對無數網上網下的滋擾甚至人生威脅，這些都在該次事件中顯露無遺。事後Erik Martin就該事件向大眾、特別是Tripathi家人道歉。他在文內提到︰

This crisis has reminded all of us of the fragility of people’s lives and the importance of our communities, online as well as offline. These communities and lives are now interconnected in an unprecedented way. Especially when the stakes are high we must strive to show good judgement and solidarity.

(這宗波士頓恐襲「調查」多少讓我想起香港網民在反送中運動期間所進行的各種「調查」，當中也是真假資訊橫行。但和波士頓恐襲案不同的是，反送中運動期間的「調查」大多源起於警方的資訊不透明、甚至有掩飾和歪曲真相的情況，更別提警方在整件事件中就是被嫌疑的主要對象。當警察及政府的公信力蕩然無存，社會又欠缺可靠機構進行獨立調查的情況下，結果便催生出無數網絡調查團這種不正常現象，而這也是社會的悲哀。)

來到2014年在8月31日，另一個更大型的風暴捲席reddit。一批不雅照片在reddit上流傳，主角是一批當紅的歌、影、視女星及模特兒，從拍攝角度看應該是自拍照片，似乎是駭客從當事人的iPhone或iCloud上盜取照片後，在4chan或Imgur等圖床上發佈。照片一經轉發至reddit後，憑藉便利的subreddit系統──這麼火辣的材料當然有專用的r/TheFappening (Fappening︰Fap+happening的合體詞，Fap應該是自瀆的擬聲詞[？]，更妙的是網民還特意在名稱加上“The”字)──以及高效的評分機制，相關照片很快便成為熱門題目。沒多久一眾reddit員工陸續收到通知︰因為網站流量暴增系統發出警示，經員工檢查後才知道是拜Fappening所賜(看到這裏很難不想起2008年香港的閃卡門事件)。再過不久便是傳媒、明星經理人的瘋狂追魂電話，剎時間reddit全體員工都忙得不可開交。

初時官方的回應是只會刪除未成年少女的照片，至於其他照片由於它們並未觸犯任何法律故不被移除(其中一個原因是張貼於reddit上的是圖片連結而非圖片本身)，該處理手法亦和站內其他不雅照片相同。有關決定自然引來受害者們的大力鞭撻，連帶一些reddit員工也覺得該做法甚為不妥。Wong其後在公司網誌上撰文，強調他對受害者的遭遇感到同情，但卻堅持不會刪除合法卻不道德的內容。他呼籲網民自律，在行使每人的選擇權時也應對自己的決定負責，而公司是不會強迫用戶又或代用戶選擇。結果網民以行動作出了清晰的選擇：一天內有超過十萬人加入了r/TheFappening … …

同一時間reddit員工已經忙得快要招架不來︰刪除不停被重新上載的未成年少女祼照、清除大量趁著高流量而進來騙點擊率的灌水連結、確保網站能處理持續飆升的流量而不會掛掉、處理各大傳媒與經理人的瘋狂查詢和投訴 … …在和伺服器、裸照及謾罵搏鬥了五天後，一眾員工身心俱疲但r/TheFappening仍未有降溫的跡象，負責領導一眾community managers的Alex Angel在團隊與系統都快要崩潰的情況下決定關閉r/TheFappening──而數小時前老闆才剛發文解釋為何不關閉該區。更可笑的是關站的理由不是祼照、侵犯版權或私隱，而是驚人的流量和瘋狂的垃圾留言。事後Wong雖然沒有怪責Angel的決定，但這種朝令夕改的情況難免讓他感到很沮喪。這反覆的舉動也令reddit成為媒體和網民嘲笑的對象，這個遲來的封站決定也令受害者遭到更大傷害， reddit的形象因此直線插水。團隊上下在過去一星期通宵達旦地清理垃圾留言、復修不堪負荷的系統、期間更要反覆觀看一些既侵犯別人私隱亦甚不雅的照片，這所做的一切卻只是滿足網民能夠看到明星祼照的欲/慾望，這令員工的士氣跌至谷底。工程師Jason Harvey事後在報告中分享了他的感受︰

This nightmare of the weekend made myself and many of my coworkers feel pretty awful. I had an obvious responsibility to keep the site up and running, but seeing that all of my efforts were due to a huge number of people scrambling to look at stolen private photos didn’t sit well with me personally, to say the least.

整件事件中如果有甚麼好消息的話，恐怕就是reddit的流量在該星期達到歷史新高，而這也是Harvey愧於對外公佈的「好消息」。

經歷完Fappening一役後，reddit上下都感到心力交瘁，其中當時在reddit年資最長的Erik Martin在剛爆發Fappening醜聞時已遞了辭職信，其他員工也一肚子氣，對Yishan Wong的處事作風也頗不滿。另一邊廂Yishan Wong這兩年來忙於籌募資金及制定公司的發展藍圖，現在還要處理重大危機，沉重的工作壓力令他也有焦頭爛額的感覺。事件過後，他參考了顧問建議向董事會要求將散佈於美國東西岸、甚至遠至愛爾蘭的 reddit員工悉數召回洛杉磯總部(！)。他更提議將現時洛衫磯總部的辦公室搬至離他住所較近的位置，好讓他減少每天的通勤時間(！！)。該決定自然引來員工強烈不滿，不少員工因無法配合而辭職，而董事會也認為搬遷計劃太倉促而沒有完全同意Wong的要求，Wong對此非常失望，結果在2014年11月，Wong在某天下班回家後，第二天就沒有再回公司上班(！！！)。 (平日不時聽到人說年青的X / Y / Z世代上班期間「不辭而別」，沒想到類似的情況也出現在位高權重的CEO身上… …)

對於reddit來說，2014年是風雨飄搖的一年，儘管reddit在Fappening一役中備受批評、CEO也因此一怒離去，但公司總算渡過了該次危機。2015年將是reddit誕生十週年，reddit能夠和一眾redditors開心慶祝十歲生日嗎？這便要留待本系列的下一篇揭曉了。