邊境旁的昔日農村──鹿頸、鳳坑、谷埔

2020 年 3 月 2 日

肺炎來襲下，不少香港人都減少室內活動，結果每逢週六日，一些熱門郊區便出現塞車塞人的情況，更甚的是不少遊客遺留下大量垃圾(包括疫情限定的口罩)，情況令人慘不忍睹。為了避開人潮，趁著星期五請了假，我便帶著爸媽到鹿頸、鳳坑及谷埔來個輕鬆郊遊。

鹿頸、鳳坑及谷埔位於新界東北部的邊陲地帶，三條村落依著海岸線而建，南面背靠吊燈籠和相連的山嶺，北面則迎向沙頭角海，與深圳只有一水之隔。只見這邊青山綠水，彼岸卻是一幢幢摩登大樓，兩岸截然不同的景觀形成強烈對比。

我們在鹿頸下車後先走過一段車路，然後接入一段平坦泥路，再走一會便看到一片片石灘和濕地。石灘上滿是白灰灰的蠔殼，見証了昔日村民在這裏的採蠔歲月(現在偶爾也有人來這裏採蠔)。遠處一些家長和小朋友在海邊翻著石塊尋找小動物，細心一看便可遇到蠔、彈塗魚及小蟹，彷彿要向我們証明這片濕地下有著躍動不息的生命力。

由於鹿頸一帶毗鄰中港邊界，它對出的沙頭角海亦被劃為禁區，以防止蛇頭或走私客偷運人蛇或貨物往返香港或大陸。但既然寬闊如地中海也沒法阻擋非洲難民偷渡前往歐洲，那麼只有一河之隔的香港自然說不上有甚麼難於逾越的天然屏障。自二戰結束後，兩地人民在生活水平及發展機會都有著巨大差距，所以香港一直都要應對偷渡客、非法黑工及走私水貨等問題，直至近年大陸經濟起飛人民生活水平上升，大陸人少了誘因來香港做黑市勞工或非法居民，加上兩地政府推動「中港融合」，不論是人口還是貨物都能夠較容易地循合法途徑往返兩地，這才令走私活動大幅減少。當然副作用便是每年數以萬計的移民以及數以千萬計的旅客，而這自然衍生出更複雜的政治及社會問題。

說起偷渡便自然要分享一下老爸的故事──他就是當年其中一名成功闖關的偷渡客。根據他的憶述，由於深圳西部地型較為平坦、故此大部份偷渡者(包括老爸在內)多選擇從西邊下水橫渡后海灣──怎麼橫渡？當然是游過去！成功的話偷渡者多會在米埔、流浮山一帶上岸。當然大陸的邊防人員也不是省油的燈，他們將守衛重點放在西部，務求在偷渡者下水前將他們一網打盡。

一些自問體力出眾又膽大包天的偷渡者便鋌而走險，選擇了東面的沙頭角路線，雖然這一區邊境佈防較為薄弱，但是這一區山勢崎嶇，偷渡者需要翻過海拔600米以上的紅花嶺才可抵達海岸，難度既高亦非常危險，不少人便因迷路、體力不繼、失足等等原因而命喪山上。

有幸翻過山頭的偷渡客便在黑夜中橫渡沙頭角海，期間他們冒著遇溺和被沖出公海(大鵬灣)的風險，拼命游向心中美好的彼岸。當他們筋疲力盡踏足香港後，並不代表他們已偷渡成功。當時港英政府的邊防人員會扮成當地村民，並在該區留意偷渡者的行蹤。一旦發現偷渡者後，邊防人員便假意向他們伸出援手，然後趁其不備時一舉擒住並即時遺返大陸。所以偷渡者要扭盡六壬潛往九龍市區避開邊防人員的追捕。

當時港英政府擔心接收偷渡者會引來大規模難民潮，但同時考慮到香港的製造業正值蓬勃發展，工廠需要大量廉價勞動力，於是港英政府採取了折衷辦法︰抵達市區的偷渡者只能成為非法移民，但政府對他們採取隻眼開隻眼閉的態度，容許他們留港工作。直至1974年，港英政府實施「抵壘政策」(Touch Base Policy)，所有偷渡者一旦在邊境被截獲仍會被遺返大陸，但成功抵達市區的則可獲得正式的居民身份，該政策一直實施至1980年才告結束，自此所有偷渡者都被即捕即解，偷渡人數才大幅下降。

今天沙頭角海上風平浪靜，鹿頸一帶則是風和日麗、綠樹成蔭，大人小孩們在開懷歡笑，有誰想到這一個海灣及郊野曾經改變不少人的人生路向、甚至成為他們人生的最終站？

我們沿著海岸線走了一會，不久便要翻過全程唯一一座小山丘(高度約3、40米)，之後便來到鳳坑村。十多座老房子擠壓在狹小的山腳下，前方則是一片綠林及蘆葦，這種佈局很符合一般人對農村的想像。

由於這裏沒有車路連接，所以水路便成為最重要的交通工具，不少村落前都設有碼頭，以便接載村民和貨物往返其他地區(如更東面的荔枝窩、三椏涌等)。儘管有水路接駁，這裏的交通仍然頗為不便，年輕一輩多已搬至市區以利謀生，所以村內房屋多已人去樓空，但同時村民亦擔心政府會以發展或保育之名收回他們的村屋及土地，早年我曾看到村外掛有一些反對政府收地的橫額，所以村民都不願放棄這些破落的村屋，但同時亦不捨得花錢修葺村屋，結果現時我們只能看到一座座甚有歷史但已日久失修的老房子。