不入流作家，用文字記人、記鬼、記食、記人生……

被甲午掩蓋的乙未：訪「1895乙未保台紀念公園」

2022 年 12 月 26 日

隨著年紀漸長，我重新涉獵臺灣史，這才驚覺自己只知中國「甲午」，而不知臺灣的「乙未」，有無數先民自發組成義軍、自籌軍糧、軍餉，和日軍周旋八個月之久，死傷慘烈。去年，位於桃園平鎮的「乙未保台紀念公園」開幕。我對於那一帶因為太過熟悉，熟悉到提不起興致去參訪，這次總算趁興頭上前往遊覽。

我那個年代讀的歷史，從小學就開始介紹中國近代史上的著名戰役－－甲午戰爭（1894）以及隔年清政府和日本簽訂的馬關條約（1895），臺灣與澎湖從此割讓給日本。「臺灣」兩個字在此一閃即逝，敘述主軸又拉回中國，介紹接下來清政府又簽訂了哪些喪權辱國的條約。因此，好長一段時間，我天真地以為臺灣因一紙條約便「無痛」異主。

隨著年紀漸長，我重新涉獵臺灣史，這才驚覺自己只知中國「甲午」，而不知臺灣的「乙未」，有無數先民自發組成義軍、自籌軍糧、軍餉，和日軍周旋八個月之久，死傷慘烈。其中，發生在1895年六月底至八月初的「桃園四大戰役」（大湳尾、安平鎮、龍潭陂、大嵙崁），戰場更是圍繞在中壢一帶。

我從就讀研究所時便在中壢打滾，十多年後又搬回中壢，對於在地的歷史沒有理由不去了解。近來，又剛好在拜讀鍾肇政的《臺灣人三部曲》，鍾老在第一部的《沉淪》中，在史料、耆老訪談的基礎上，加上個人的虛構，將安平鎮及龍潭陂戰役描繪得相當細膩，充分體現客家先民不屈不撓的硬頸精神。於是，當我隨著小說情節而熱血沸騰，認識這段歷史的欲望徹底被點燃起來。

去年，位於桃園平鎮的「乙未保台紀念公園」開幕。我對於那附近太過熟悉，熟悉到提不起興致去參訪，這次總算趁興頭上前往細細遊覽。

公園以「圓」做為核心設計理念，天橋橫跨育達路二段上，象徵族群團結和平，並縫合戰爭留下來的創口，別具匠心。

位於地下室的「乙未記憶展示空間」，是一個容易被遊客忽略，但錯過等於沒來過的意義非凡的展覽館。

走進入口，首先踏進「戰役歷程時間廊」，以動態投影還原1895年5月29日，日軍於澳底鹽寮登陸後，一路揮軍南下，在各地和義軍爆發戰役的路線。站在時間廊前，我彷彿能夠體會先民心境－－隨著日軍一步一步推進，內心的惶恐，攙雜著被遺棄的怨懟、不甘被異族統治的憤怒情緒與日俱增，直到大軍親臨家鄉門前……

接著走進「桃園四大戰役展區」，在隱寓蜿蜒的台地和丘陵的曲面牆上，以文字記載著每一場戰役的戰況。讀到龍潭陂戰役時，我想起鍾老在《沉淪》描述到這段時，情節推進到主角一行人一時不敵日軍，隱身於山中。然而，此時在龍潭市街上另一批義軍則陷入鏖戰，而致失守。

關於日軍開進龍潭陂以後的慘況，鍾老埋下了一個伏筆，到第二部的《滄溟行》，才藉著義軍後人的回憶，訴說後續：

日本仔幹的事，阿母看多了。「走反」時，我們的人被殺了那麼多。……那時候啊，唉唉，想起來心口還會悸哩。光在字紙亭（今龍潭聖蹟亭）那裡就有七十三個。七十三個哩，很多都是用大刀砍斷了頭的。人們想把頭和身子湊好才埋葬，可是哪裡能夠，最後只好算了，整堆地埋在一塊。七十三個，你們想想七十三個被砍斷了頭的屍首放在一塊是怎樣啊？

原來，日軍佔領龍潭陂後，搜捕義軍殘餘並斬首示眾，其中還有不少無辜民眾罹難。如今聖蹟亭附近的「龍潭七十三公忠義廟」便是在祭祀當年犧牲的軍、民。

站在牆前，讀著這段歷史，我腦海中不由自主跑出小說所描繪的場景－－日軍揮武士刀斬下的頭顱，一顆顆滾落到斷肢旁，血染整條街道－－而戰慄不已。