鴻雁東南西北飛

不入流作家,用文字記人、記鬼、記食、記人生……

如果人生跑馬燈不能讓別人看到,那就靠寫作吧!

 (編輯過)
幾年前,我和一位寫作班上的學生家長閒聊起來,她告訴我,她最近想要重新提起筆來寫作。一開始我以為是她要發展斜槓事業,正要向她祝賀。「我最近檢查出有乳癌,」她嘆了一口氣,語重心長地說……

據說,人在瀕死的當下,大腦會播放一生當中的重點回憶,俗稱「人生跑馬燈」。

我沒有瀕死過,不知道是不是真的有這麼一回事。不過,最新的科學研究似乎正慢慢為我們揭開人生跑馬燈的謎霧。國外的一個神經外科團隊在為一位年邁的癲癇患者測量腦電波時,患者突然心臟病發作;在他的心臟停止向大腦供血前的三十秒,他的腦電波模式竟與做夢或回憶相同(新聞連結)。雖然目前無法證實這是不是人生跑馬燈,但這個意外的發現,應該會讓相信人生跑馬燈的人相當振奮!

好吧,姑且大膽的假設,人生跑馬燈的確存在好了。遺憾的是:

即使它播放出來的畫面再怎麼精采燦爛,終究只能放給你一個人看,你最親愛的家人都無緣得見;放完後,你就死了、檔案沒了,生命徹徹底底終結……

幾年前,我和一位寫作班上的學生家長閒聊起來,她告訴我,她最近想要重新提起筆來寫作。一開始我以為是她要發展斜槓事業,正要向她祝賀……

「我最近檢查出有乳癌,」她嘆了一口氣,我也趁機把話吞回肚子裡。接著,她語重心長地說:

「我們家哥哥很喜歡看書,妹妹也喜歡看繪本。但我發現自己得癌症以後,忽然想到:『他們兄妹兩個看了那麼多別人的故事,卻從來沒看過媽媽的故事,不是很奇怪嗎?

「雖然我平時會跟他們講自己以前的事啦,但他們年紀這麼小,誰知道他們長大後會不會忘記。我是不是應該把我的過去寫下來?就算我走了,他們也能記得媽媽是怎麼樣的人。」

說真的,我教寫作這麼多年,卻從來沒想到這麼長遠以後的事,更沒想過寫作原來是一個讓別人記住自己的方式。這位媽媽的一番話,讓我重新思考寫作的價值,不過也許是自己年紀尚輕,沒有深切感受到生命終結的威脅,我除了寫教學文以外,實在很少提筆寫自己。

直到四年前,由於一位專科同學因乳癌(又是乳癌……)病逝的契機,讓我重新思考這個問題。她當媽不過三年,女兒乖巧、老公體貼,才剛剛展開人生的新階段,卻突然宣告終結。

設身處地,如果我是她,一定會有很多話想要對女兒說。可是,從她發現罹患乳癌到病逝,僅僅不到一年時間,她日漸衰敗的身軀和模糊的頭腦,能支撐到她把想講的話全部講完為止嗎?我想,恐怕連眼前的事都交待不完了,何況是自己過往的事呢?再說,小孩也才三歲,能聽懂多少大人講的內容?

生命脆弱得很,我們以為死亡還在遙遠的那一端,也許轉了一個彎之後赫然發現終點就在眼前。因此,我從那時候開始,想到什麼就寫什麼,寫學生時代、軍旅生涯、退伍環島、教學經歷……等過去事,也寫旅遊心得、閱讀雜感、飲食筆記、時事評論……等現在事。

寫現在事不成問題,該煩惱的是寫過去事,我發現:許多珍貴的回憶,我以為印象深刻,但真的要用文字捕捉下來時,卻發現自己遺忘了不少細節。就以軍旅生涯來說吧,我退伍也才十多年,但每當寫起相關回憶,許多同袍的姓名、軍中的規定、慣用語、術語、地名……等,都慢慢地淡忘,得努力回想或是問還有在聯絡的弟兄才能得到答案--那再過十年,我還能記得多少?

此時此刻,我真真切切意識到:

別人忘記你還不是最可怕的,最可怕的是連你自己都忘了你的經歷!那你的存在,有意義嗎?

意識到這一點以後,我更賣力地寫,不管再怎麼忙,每個禮拜總要擠出一點時間,把腦袋裡的記憶盡量提取出來,留下我曾經活過的見證。

我沒有宗教信仰,不認為死後會上天堂或是去西方極樂世界;我也沒有無比崇高的人格,足以留下照耀汗青的丹心。但至少,我有一顆想要書寫的心,將自己的人生跑馬燈提前播放,而且是播放給所有我愛的人以及愛我的人看……

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

致那些提前到站下車的朋友們……

7

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區