不入流作家，用文字記人、記鬼、記食、記人生……

我的人生轉捩點｜那天午後，我決定一個人騎車上山……

2021 年 5 月 13 日

明明是大熱天，我為什麼不去死黨的套房裡吹冷氣、打電動，還要頂著艷陽的曝曬騎車上山，來到這幢詭異的宅邸呢？這都要從那張書單說起－－

大二下學期那年，某個沒課的星期三下午，天氣熾熱。我並沒有和往常一樣，到死黨的外宿套房打電動，而是騎車行駛在仰德大道上，沿路搜尋二段141號。終於，一棟藍瓦白牆的西式宅邸出現在對面，我快速迴轉，將車停在氣派的黑色鑄鐵大門前。

大門敞開，沿著斜波而上約十多公尺，宅邸矗立在那。雖然沒人看守大門，看似可以自由進入，但我還是怯生生地張望了一下，直到確定不會有警衛突然衝出來攔阻我以後，才慢慢走進去。

等等－－明明是大熱天，我為什麼不去死黨的套房裡吹冷氣、打電動，還要頂著艷陽的曝曬騎車上山，來到這幢詭異的宅邸呢？這都要從那張書單說起－－

那學期，我選修了一門「近現代文學」。第一堂課，老師就發下一張A4紙，上面密密麻麻列出了三、四十本這個學期要看的書，從散文、小說、傳記到新詩都有。自從拿到書單，我就開始一本一本地讀下去。不知道讀了幾本，我讀到林太乙所寫的《林語堂傳》，這才初步認識有「幽默大師」美譽的林先生。

讀到最末章，出乎我意料之外的，這位出生於福建、茁壯於上海、成名於紐約的國際級作家，晚年竟然定居於台灣！好巧不巧，他的宅邸距離我所就讀的東吳大學，不到五公里。在他過世後，他的宅邸幾經波折，如今在文化局的管理下，以故居的形式對外開放。

讀完書的隔天下午，我目送一票兄弟到死黨家打電動，即使內心掙扎了一下，但仍舊成功抗拒誘惑，一個人騎車上山，目標－－林語堂故居。

走進故居，一位親切的長者走上前，細心地為我處理售票事宜，接著正式由這位志工導覽員帶我踏進林先生的世界－－這一踏，我從此踏上人生的轉捩點，深切影響了我往後的事業發展－－

我不只喜歡林語堂先生，也喜歡這個清幽的環境。聽志工說，館內恰巧缺一位導覽員，我當即自告奮勇，向館方應徵導覽員，也順利錄取。

可是，導覽員的工作比我想像得困難多了。我本來是一個不善言詞與交際的人，現在卻得應付八歲到八十歲、國內到國外、台客到陸客，還有奧客……等形形色色的遊客。因此，原本以為照本宣科就可以矇混過關，實際上場才驚覺－－你不了解遊客，遊客也不想鳥你。

為此，我開始鍛鍊導覽技巧，準備了數套導覽模式以應付不同類型的遊客。比方說：遇到年輕男女就和他多談談林先生的戀愛史、遇到家長就和他多談談林先生的教育觀、遇到中年人就和他多談談林先生的持家之道、遇到老年人就和他多談談林先生的人生智慧……。就這樣，大多數的族群，在我所設計的客製化導覽之下，無不對我讚譽有加，好幾次拿出皮包準備要掏錢給我小費。

然而，有一個族群卻是我費了好大一番功夫才總算克服的，那就是－－小孩子。

哪一個孩子會抱著對林語堂的孺慕之情而造訪故居？－－沒有！還不是在大人的帶領下走進來的？

一進門，唯一吸引他們的是可以追趕跑跳碰的庭園，以及天井中的魚池。哪一個孩子會乖乖靜下來聽你講古？－－沒有！還不是在大人要求下，才不得不勉強耐著性子，心不甘情不願地跟著導覽員的腳步進入展場？

不只一次，我帶一群小朋友進入展場。前五分鐘他們還算客氣，假裝認真聽講；過了五分鐘，一個接著一個，不管是藉故上廁所、聲稱要喝水，還是刻意不小心脫隊，甚至是直接掉頭離去……直到我走出展場，身後只剩兩、三個乖乖牌或是逃脫得太慢的孩子跟著，一副「終於解脫了」的表情。看著他們如釋重負的模樣，我剛到嘴邊的「接下來，我們到另一間展場參觀」，只好硬生生吞進肚，放他們自由去了。

這樣下去不行，只剩小孩子這個族群沒有攻克，是我導覽生涯的一大汙點。於是，我仔細觀察兒童與成人在聽講時的差別，發現他們注意力集中的時間不超過十分鐘。因此，開場白要多用一點心思，一開口就抓住他們的目光，激發他們進入展場一探究竟的興趣。而且，導覽必須要掌握節奏感，多製造一些高潮起伏，維持他們的注意力，他們才會跟到最後－－總之，過去設計的導覽方式要砍掉重練。

怎麼做呢？在進入展場前，我準備了大把大把的紀念品小禮物，亮在他們眼前，告訴他們導覽過程中我會隨時提問，答對者可以獲得禮物一份。如果人數眾多，則會採用分組競賽的方式，透過團隊榮譽感來提振他們的學習動機。至於導覽內容方面，我已事先把所有艱澀的概念或複雜的歷史背景加以簡化或汰除，只留下一個個生動有趣的故事，穿插在導覽中。

果然，導覽模式和流程調整過後，孩子們個個興致勃勃地走進展場、此起彼落的搶答與提問、滿心歡喜的捧著禮物並和我道謝。不過，與此同時，我看到他們所得到的，並不只是手上的紀念品，而是滿滿的學問和智慧！

從大二下學期到退伍之後的十餘年之內，我從一個小小導覽員，晉升為培育新進導覽員的特約講師、升格為整理典藏文物的特約編輯。