鴻雁東南西北飛

不入流作家,用文字記人、記鬼、記食、記人生……

那股惡臭味,是思念的味道--憶大呆最後的日子

發布於
狗流口水,大概是肚子餓吧?一開始,我們這麼以為。然而,口水卻越流越多,我們意識到不對勁,將牠口腔掰開,赫然發現在牠上顎接近喉嚨處長了一顆彈珠大小的肉瘤,而且傳出一股淡淡的腐臭味。

「診斷的結果,不是很好耶……」

那天上午,爸爸帶愛犬大呆去獸醫院檢查。一整天下來,我根本毫無心思上班,掛念大呆的診斷結果。下午,我找到了一個空檔,打電話給爸爸詢問狀況,卻得到這個我最不想聽到的答案。

我回到家,爸、媽和老婆三人滿面愁容地圍著大呆,見到我回來,爸爸告訴我大呆口腔裡的腫瘤經切片檢查後,證實是具有高度侵略性且致死率極高的黑色素腫瘤。

一個多月前,我發現大呆的脖子處的毛有黑色凝結物,像是什麼液體乾掉的狀態。由於大呆是一隻渾身毛絨絨的鬆獅犬,出門散步時,總會沾到一些不明所以的髒東西,我也見怪不怪。但擦掉之後,沒過多久又出現了。仔細觀察才發現,這些液體是牠流出來的口水。

狗流口水,大概是肚子餓吧?一開始,我們這麼以為。然而,口水卻越流越多,我們意識到不對勁,將牠口腔掰開,赫然發現在牠上顎接近喉嚨處長了一顆彈珠大小的肉瘤,而且傳出一股淡淡的腐臭味。

隔天,爸爸帶大呆就醫,得知牠罹患黑色素腫瘤,全家頓時陷入愁雲慘霧--

鬆獅雖然是脾氣差且我行我素的犬種,不過大呆可能因為流浪過的關係,被我們收養之後深怕再被棄養,因此格外乖巧,不管怎麼捉弄牠都不容易生氣。六年下來,牠逗趣的行為、貼心的舉止,都深深烙印在我們心頭,幾乎把牠視為有血緣關係的家人了,我們也從沒想過牠有一天會離我們而去。

醫生表示,大呆目前的這一顆腫瘤可以動手術割掉,但癌細胞相當頑強,不出半年一定會復發。聽起來不是很樂觀,我們卻決定馬上動手術,之後的事之後再說。

術後,大呆看似恢復了往日的健康,我也買書來學習狗狗鮮食的烹飪方法,並買了保健食品給牠吃,期盼奇蹟出現。遺憾的是,即使做了這麼多的努力,腫瘤仍然準時在半年後報到。

這一次,黑色素腫瘤捲土重來,比上一次更兇猛。我剛發現時,它比彈珠還小,才短短不到兩個禮拜,卻瞬間增長到接近乒乓球大小。醫生告訴我們,第二顆腫瘤當然也能切除掉,但每切除一次,它的生長速度也會爆增;到最後,可能才切除一個禮拜,又長出新的腫瘤了。如此反覆手術,對大呆來說也是一種折磨,於是他建議我們採用安寧療法,以盡量減輕牠痛苦的方式治療。

終於,要和大呆說再見了,我們先努力調適自己心情,做好準備。接下來,能花多少時間在牠身上,就花多少時間。即便在腫瘤的侵蝕下,牠要上下五樓非常吃力,我還是一樣每天抱牠上上下下,帶牠去公園走走。

漸漸地,大呆口腔裡散發出來的惡臭味越來越明顯,牠在我身邊半公尺左右的距離用力喘口氣,我都能聞到味道。到後來,可能是跟牠相處久了,我們也不覺得有什麼異味,只有來訪的客人聞得出來。有一次,媽媽搭上捷運,才剛坐定位,隔壁的女士便起身換位子,好像還露出嫌惡的表情,八成是被她衣服上附著的臭味給嚇跑了吧。

不久,那顆黑色素腫瘤往內擴散到大呆的鼻腔,並布滿喉嚨,影響到牠的呼吸,大呆不時會因缺氧而短暫暈厥。至此,如果再不放手讓牠走,牠會活生生窒息而死……

我們找了一天全家人都有空的日子,請獸醫到我們家,為大呆執行安樂--

那一刻,大呆彷彿也知道自己的生命將走到盡頭,牠淡定地喝了幾口水,然後勇敢地走向我們。在醫生注射了麻藥和安樂針以後,大呆輕輕地躺在我懷裡沉沉睡去,結束這六年來,我們一起走過的幸福歲月。

算一算,自從大呆離開,又過了一個六年。每當想到牠,我的鼻尖會聞到一股若有似無的味道--那可不是臭味,而是思念的味道!


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動提案|難忘的味道

Google街景幫我捕捉到忠犬大呆的身影

15

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區