鴻雁東南西北飛

不入流作家,用文字記人、記鬼、記食、記人生……

我的懷舊珍藏|雖不是藏寶圖,但也彌足珍貴的台灣地形全圖

發布於
這張地圖,九年來,一直珍藏在我的抽屜深處,幾次想送去裱框,卻又不了了之。也許是深怕掛了起來,那五味雜陳的感覺會不時迎面撲來吧……

九年前的今天,還在東引服役的我,只剩三個多禮拜就要退伍了。為了歡慶這歷史性的一刻,我和三位軍中弟兄,策劃了一趟機車環島之旅,預計在七月中啟程。行程初步安排好,心裡有了期待,剩下來數饅頭的日子便不再那麼難熬。

踏出軍營的那一天起,我們更進一步詳細規劃路線。此時,有一位弟兄因為急著找工作,臨時退出環島行程。記得那時我還不悅地說:

「未來三、四十年有的是時間工作,有差這十幾天嗎?」

現在回想起來,當時我真的是說對了:一旦出了社會、有了家庭,別說十幾天,想和好兄弟玩個兩天一夜都擠不出時間來。

由於剛退伍,我還沒有買智慧型手機(在軍中只能使用不能上網的傳統手機),無法開導航或上網查路線,只好買了一份台灣地形全圖帶著上路。

一路上,我將走過的路線用黑色簽字筆畫下來,並在旁邊註記印象深刻的事蹟。直到九年後的此刻,這趟旅程的細節已經忘得差不多了,不過只要打開地圖,按圖索「記」,當初的點點滴滴馬上又在腦海中轉動起來;特別是這陣子在家防疫,連上街買個東西都不敢多逗留--見到它,更是百感交集啊!

如今,布滿皺摺、雨漬及汗漬的地圖又攤在我面前,且讓我來重溫這趟旅程吧!

7月15日早上九點,我們一行三人從桃園出發,沿著西部濱海公路北上。從八里一路騎往淡水,一路上實在太多值得駐足的景點和美景,所以我們第一天只騎到石門區的老梅風箏公園。當晚,我們在公園裡紮營,並且第一次開伙,煮了一鍋鮮甜可口的蛤蜊湯麵。

星空下、大海邊,三人大口吃麵、大口喝酒,暢快淋漓。

騎了整天,一身汗臭,但這裡沒有浴室,怎麼洗澡?幸好,廁所外牆上,有幾個低矮的水龍頭,專供到海邊戲水的遊客洗腳用的,我們三人便輪流洗澡、把風,以極快的速度蹲在水龍頭前淋浴。

這段既丟臉又刺激的回憶,至今記憶猶新。

因為這天晚上實在是太克難了,我們決定隔天找一間飯店住,好好洗個澡。於是,便下榻在宜蘭礁溪的竑冠飯店。

接下來的行程,開始出現挑戰。我們不想走海線,雖然海線景致絕佳,但一下子就騎到花蓮,似乎會錯過很多景點,因此我們決定走山線北橫,沿著台七線,往中央山脈移動。

7月18日,我們從三星鄉的憲民國小拔營離開後,懷著鬥志,義無反顧騎上台七甲,朝太魯閣邁進。

沒想到,平地是35度以上的炎熱天氣,越是接近福壽山農場,氣溫就越低。晚上在農場紮營時,只帶了薄外套的我們根本耐不住冷,只好向管理單位租借棉被;我們也顧不得價格昂貴、上面又有別人的濃濃體味,先保暖再說啦。

凍了一晚,隔天一早,我們火速下山,太魯閣也就走馬看花般地騎了過去。那晚,實在找不到露營區,不得已只能違法在七星潭紮營,竟不巧引來警察關切,幸虧他給我們方便,沒有強制驅趕,不過必須明天一早六點以前離開。

同樣的,隨地紮營就得面對無處洗澡的困境,我們又故技重施,趁著夜半,偷偷拿著廁所外的水管,躲到花叢裡洗澡。七星潭不比老梅風箏公園,直到夜深,仍有許多遊客前來夜遊。我一邊洗澡,一邊豎起耳朵留意附近傳來的腳步聲、說話聲,實在有夠驚險的……

好在,霉運到這天為止。7月20日的傍晚,我們騎到花蓮石梯坪,正愁沒地方紮營,意外發現這裡有一處濱海的露營區;我們立刻登記付費,利用夕陽餘光,搭起帳篷。

一早醒來,我們走出帳篷,更清楚環視整座露營區--

營位蓋在乾淨的草皮上,並且面向遼闊的大海。我睡眼惺忪拉開帳篷拉鏈,一聽到海浪聲、聞到青草香,精神就來了!

這天,恰好是颱風來襲的前一天,海浪洶湧,我們賞足了海景才依依不捨地上路。

還沒到台東,颱風夾帶而來的雨勢,已經把我們淋得渾身溼透,狼狽不堪,看來今晚不能露營了。21日,我們在台東的樂觀民宿過夜,躲避風雨。所幸,颱風沒有入境,掃過台灣而已,隔天又是晴朗的天氣,我們繼續往屏東前進。

講到屏東,以前我只想到墾丁。但當我們即將到達墾丁前,卻意外發現了滿州鄉這個可愛的小鎮;由於沒有過度觀光化,還保留了純樸的民情。

為了省錢,我們一路上吃得極其簡單,但環島都已經環了一半,實在應該好好慰勞自己一下。入夜後,滿州鄉的街道十分冷清,餐廳不多,我們找到一家小店--陳秋枝山海產店。本來不抱太大期望,但沒想到我們點的每一道家常小菜,在老闆娘秋枝姊的料理之下,頓時成為美味佳餚;尤其是過山蝦,那酥脆的口感和辛辣的椒香味,到現在我寫作的當下,似乎還殘留在嘴裡,意猶未盡。

秋枝姊不但手藝好,也是一位熱情的地方媽媽。他看我們剛退伍、苦哈哈,還特地多炒了一道青菜招待我們。

離開滿州鄉,我們的行程才剛過半。然而,我們的移動速度卻越來越快……

說來慚愧,幾天相處下來,我們三人在作息與習慣上的差異慢慢浮現檯面,發生過幾次意見不合,差一點引發口角的場面。因此,我們已經不像頭幾天那樣熱衷於旅行,反而想盡快跑完行程。

當我們走到最南端鵝鑾鼻,開始往北走時,油門不知不覺越催越快、停留下來的點也越來越少。在北返的路程中,唯一印象比較深刻的是造訪高雄美濃的鍾理和故居,但其中一位朋友,因為對文學不感興趣,已明顯表現出不耐,我只好匆匆逛了一圈後便離去。

這趟旅程的最後一個下榻地,在嘉義布袋的新塭教會;之所以選在這裡過夜,是朋友的牧師爸爸剛好認識這裡的牧師,他便好心收留我們。

隔天一早七點,我們拜別牧師,繼續馬不停蹄地北返。路途中,雖然也停留了幾個地方,但都是短暫停留,沒有什麼心情細細遊賞--好吧,既然遊興盡失,我們便打定主意,不再過夜。然後,三人一路無語,狂騎個兩百五十幾公里回到桃園,草草結束這趟紀念退伍的環島之旅。

當我在地圖上故作幽默,寫下「一路向北,極速傳說」八個大字時,心裡其實是感慨的。本來好好的一趟行程,跑到最後,反而破壞了我們之間的同袍情誼。從旅程結束至今,我也只跟其中一位弟兄仍保持聯繫;至於另外一位弟兄,即使我早已淡忘我們兩人之間的不快,但也始終提不起勁聯絡,看來是緣分已盡了。

這張地圖,九年來,一直珍藏在我的抽屜深處,幾次想送去裱框,卻又不了了之。也許是深怕掛了起來,那五味雜陳的感覺會不時迎面撲來吧……


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動提案|我的懷舊珍藏

沒有交惡,卻老死不相往來?!

23

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區