红豆

新闻系毕业生,文字工作者;南方姑娘,港岛妹妹

我的2019年度問卷 | 我与我的无力感共同生活

每年都有写年终盘点的习惯,却总是因为思路不清晰而难以下笔。感谢Matters的年度问卷,给了个人写作者一个更有效的思考路径。


  1. 2019年只剩下不到十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變?

最想不到的事情可能是我与父亲的割裂。

从小父母关系便不合,他们的亲密关系时常在深爱与仇恨中拉扯,经历了多年的劝分之后,父母终于在两年前春季离婚,却迟迟到了今年秋季才正式卖房分家。分家一事在我预料中,真正发生时却依然对我打击巨大。他们俩都在婚姻中犯下或轻或重的错误,感情纠葛时我却出于对母亲的天然偏袒,自然地站在了父亲的对立面。父亲在我成长的过程中对我十分宠溺,真正分开时他或许是出于男人的不善言辞,连再见都没与我好好交代,从此我们的关系便进入了难以愈合的尴尬割裂。我们几乎不再联系,他几次希望来看我也被我粗暴地赶走。最后一次我主动看向他,是分家的最后一天,他用小推车把家里分给他的物品一件件送往地下车库,我在进车库时看到他往外走的背影,他穿着POLO衫和短裤,脚踩一双懒人鞋,9月的深圳潮湿闷热,他有点驼背,满头汗,脸上看不出一点轻松,拖着一个小推车嘎吱嘎吱地运送曾摆在我们家客厅的两个大音响,独自朝自己的车走去。

与父亲割裂这件事一方面将我从他们痛苦的婚姻和家庭生活中解脱开来,另一方面,也让我陷入了巨大的自责与躁郁。我的情绪常常在提及父亲时失控,而每每见过他的面后,我都像被潮水拍在沙滩上一样整个人无法动弹。我比以往时候都更深刻地体会到:我知道自己正在做一件一定会让将来的我后悔的事,而我无法阻止自己。

  1. 說一件在2019年讓你覺得最無能為力的事。你有沒有試圖改變它?如果改變不了,你是如何與它相處?

准确来说,应该是有两件让我最无能为力的事:个人之成长与时代之消逝。

如上一题所说,本年我无可避免地经历了家庭的变故。我试着对自己解释,这是上一代人的作为,不需要我强行为他们承担。而事实证明这种选择仅能让自己逃避一时,却无法真正抽身而得到快乐。这与我这一年经历的社会运动极其相似,无论如何安慰自己不是这个尴尬时局的制造者,我亦不能脱离出时代的裹挟。

今年的整个八月我都在香港,没离开他哪怕一个周末。八月初,国内媒体目光初初开始苛责、嘲弄香港时,我撰了一篇小文,未料到它正好撞在风口,大火,它为我带来狂欢欣喜亦招致网络暴力。我每日看着两边割裂至极的新闻,明白我所承受的不及真正在前线为这个夏天奔走的人的万分之一,我无法为香港带来改变,甚至无法对我在内地的亲人朋友作出一点点解释。写作后最痛苦的一个工作日中午,我与同学相约吃饭,她安慰我不必太为这些无力之事消耗自己,我却忍不住在讲出“香港”二字时哽咽。香港度过了何其尴尬与窘迫的两个月,我作为一个名不见经传的写作者,现在的处境又怎足挂齿。

公共写作为我招徕麻烦后我收笔了很长一段时间,状态刚刚恢复,准备回深圳度过周末时,家里打来电话:我们这周末必须全部搬出已经卖掉的这个老房子。遂立刻回家,打包行李,搬去过渡的新住处,接受家庭分离的事实。深圳的老房子是我从小长大的地方,住了16年,所有成长的回忆通通被一件件带走或扔掉,人去楼空之时,即使我家那样不大的房子,也会发出人讲话时的回声。离开老房子前我最后在我房间的飘窗上坐了很久,往事并未像小说里写的那样“放电影般在眼前掠过”,我只是觉得脑子空白,周身无力。如果我所能做的终将无用,那至少让我真诚地参与这些痛苦吧,至少不至于在回想曾经的磕绊时,再抱怨自己非但无能,且懦弱。

  1. 在2019年,獲得了什麼讓你最有力量感?

再次认识到人的存在是多么渺小而虚无。

"Maybe, it is the ultimate loneliness of human beings. Human loneliness is eternal in such a universe."

我是个执拗的科学爱好者,并喜欢关于宇宙和人类起源的一切奇说异谈,越了解这些知识反而越觉得人类和地球孤独。今年开始读西琴的《地球编年史》,从进化论之外的角度尝试去解释和认识我们自己与这个星球,本月亦读了一些《Pale Blue Dot》的节选,重新看了NASA的旅行者计划的故事,并依然在旅行者号1990年最后一次回望母星的地方哭到不行。抛开所有科学或神学的既有定论,探索人类起源时若要定义何谓“生命”或“智慧”的诞生,我觉得这种对出于巨大时空下的孤独的共情或算作一个条件。

无限大的宇宙、量子世界的不可解、恒定的光速、可变的时间、费米悖论等等,我们的母星且在这个宇宙中孤寂而渺小如斯,那我们自己沧海一粟的生命又有什么值得无力的呢。如此想来,孤独许多,但也有力许多。

  1. 描述今年遇到的一個让你想起就感到温暖的人?

准确说不仅仅是一个人,而是一个团队,是我第一家公司的所有同事。

今年我完成了进入社会后的第一次跳槽。十分幸运在离开校园后能进入一家企业文化开放而温和,且同事好相处的公司。这让我省去很多工作中不必要的人际烦恼,专注于我的职场成长和学习,并有幸获得离职后也能互相关照的友谊。虽然离职前夕有抱怨过公司业务与运营上我觉得不合理的地方,但无论如何要感激这个团队,是他们在我毕业后慷慨欢迎了我,让我有了原本计划外的留在香港的机会,得以切身感受这个独一无二的城市的肌肤纹理。

  1. 有沒有什麼時刻讓你意識到時間消逝,你會不會對此感到慌張?

我换工作和朋友们相继订婚结婚甚至生子。

说感到时间消逝时不慌张是骗人的,我最多只能装作洒脱不慌张的样子,但内心却隐隐总觉得自己是否错过了某个时间节点,终年碌碌而一事无成。但依然是宇宙开解了我,某种程度上时间是不存在的东西,宇宙本无时间,是人类为了生计而定义出了时间。如果我们不是进化所来,真是神创或外星创的生命,或是地球监狱说被证实,那时间就是约束我们的密码,让人劳碌一生为之奔波。如此一来,放纵地过自己的时间才是反消逝了。

  1. 2019又被稱為割席年」,在这一年,與朋友、親人、愛人保持親密,对你来说,是更容易还是更困难了?

必然是更困难了。

除了我与父亲的割裂,与前男友们的割裂,我也开始和泛泛好友们割裂。我相信在一个更成熟的公民社会中,人与人不会因为政见的不同而割裂,但今年我的确因为政见的原因和几位朋友人道告别了。最可乐的是,今年夏天被介绍认识了一个中环金融大哥,和大哥不咸不淡地客气地互相了解着,聊了大半个月,就在他要约我出来一起吃饭前的这个周末,我看到他去了撑警游行,而他看到我发了文章,此后两人便再没提过吃饭的事,渐渐地也就心里有数不再联系了,删好友告终。

  1. 相比一年前,你與身体的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

女生喜欢护肤的时候仔细打量自己每个毛孔,我终于开始发现眼角的小细纹不似去年一样用眼霜可以解决的了。胆固醇依然超标,酒量也变差了,除了这些细碎的变化,我发现我的体质依然好到足以身强力健地应付我今年遇到的所有糟心事。我爱她。

  1. 你喜愛你現在所在的城市嗎?你會如何描述你和她的關係?

其实我现在生活的应该是两个城市,我穿梭于深港之中,深圳是故乡,香港对我而言则更像一片飞地。

我其实挺享受这样在两个城市中生活的,我像是悬浮在两个时代之间的一株植物,既不属于北方,也不归于此处,但这却给了我无限的自由几区两地的光与尘,并切身感受在这个国家生活的日常肌理。

但我觉得唯一遗憾的是从未在台湾生活过,甚至从未去过台湾。我始终认为世界上不会再有第二个像中国一样的国家了,而一定要在中港台三地生活过,才算是真正完整地体验过中国。想到这里,我倒是不止一次动过心去台湾再读一个学位LOL。

  1. 過去一年,你能說出一個被他人改變的觀點嗎?

若说真正被改变的观点,大概是我读了西琴之后,从完全相信进化论,到同时接纳了神创论、外星生物创造论和地底人论。我开始在这个我最执拗的相信的领域接受了新的看问题角度。

我期待将来有更多的事情慢慢打开我的窗口。

  1. 請填空:2019,__ matters

Health

年底我开始感受到精神上的不稳定,多少有过担心。我想到杨小凯的《牛鬼蛇神录》中的一段话:“由于我与他一样是喜欢异端邪说的人,所以我一直对他十分关切。有天我在寝室走廊上碰到他,他正长跑完去洗澡。我问他为什么天天花那么多时间锻炼身体,他回答说‘我们这代人至少会有十年的大难,我这是早做准备。’”

所以说,生活在此时此地,千万不要再抱有和解的幻想,也不要再去奢望公平。多赚钱、吃好喝好、和朋友们常聚、跑步打拳、家里备好酒和药、听音乐、不停地写作、学会如何开战及相爱,随时准备冲刺。

  1. 最後,能否分享你在 2019 年最常聽的一首歌、最愛的一本書、印象最深刻的一部電影或最大的一個腦洞?

最常听的歌好像是《Lost Stars》和《火车驶向云外,梦安魂于九霄》。

最爱的一本书要推荐柴春芽的《边境线》,他做了我大学念新闻系时特别想做的一件事,把中国漫长的边境线走访了一边,东北、蒙古、新疆、西藏、云南。锡纸包着火的中国边境线。

电影是《大象席地而坐》,毕竟我第一次在影院一动不动坐了近五个小时,怎能印象不深刻。

最大的脑洞便是我前文提到无数次的,我们压根儿就不是进化而来的,阿努纳奇才是我们的祖先。


再次感谢Matters,亦祝地球人快乐地迎接新千年的第三个十年ヽ( ̄▽ ̄)و

愿明天会更好。

2019年12月27日

香港,上环

2019,matters | 我的年度問卷

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區