自由

來首背景音樂吧。

我學騎腳踏車的經驗其實算是頗慢的。很多運動神經比較好的，平衡感絕佳的小孩，大概幼稚園就花了三十秒知道腳踏車怎麼騎，然後四處騎著小車車趴趴走。畢竟沒有人一開始就學機車的，都有過一段腳踏車飆風的日子。

當時好像快小學還甚麼時候，摔了好幾次，害怕了好幾次，隔了好像滿多天才學會騎腳踏車。當時還是在鄰居家門口，以為又要再一次跌個狗吃屎，沒想到眼睛閉閉絕望等摔倒的，預期仍舊again and again的某一次就是學會的那一次，學會了一種怎麼樣都不會忘掉的技能。

那幾乎是短短幾年人生裡面衝得最快的一次經驗，很刺激。我並不是跑得特別快的孩子，所以當我發現四周的風景竟然也可能是模糊的，四下無風的夏天可以是這麼沁涼的時候，是非常驚訝的瞬間。

有些人喜歡飆車就是從這種經驗開始的，人家常說貼地飛行，沒人規定要是重機還是米漿，可能是加入自行車隊，跑山，在中永和的路上飆改裝的機車，或是QC和台九線。透透風，透透氣，這種畫面要能具象，要能體驗，跨上車子，自由。而這些貼地飛行，正好是這群人面對生活無奈或者是停滯的人生裡面，唯一讓他們覺得他們在裏頭自由的事情。

這是一件很難言喻的事情，但我們其實都經驗過相同的體驗，並且記得。就像是你看到一個運動選手在衝過終點前的激情，你會有感覺一樣，人類的體能是有極限的，但是我們之中有那麼一群人想辦法對抗那種極限，對抗的過程和吶喊，短短的一百公尺內，我們都完整的體驗過。

人有很多群，一群在跑百米，另一群在環島，還有幾群可能是在跑山或者在某個不知名的自行車道上四下無人時奮力地踩著踏板。

在某樣東西裡自由，大概就是這個意思吧。