在亂世中和你寫：馮穎琪《筆寫》

大概沒人想過，平常熱愛追新 iPhone 的香港人，竟會一天集體回歸紙筆，和你寫一封又一封的信。即使雙方各自身處牆的兩邊，隔着不能逾越的鐵幕，通過一筆一劃，還能夠互相提醒：這個世界美好依舊，人性尚有。每個手寫的文字，雖然東歪西倒的立於紙上，卻在亂世之中，特別蒼然有力。

在香港樂壇之中，真正關乎人文的歌不算主流，因此「一個人一首歌」的社企計劃實在尤其難得。計劃邀請了城中新一代的創作人，將城中十個長者的故事化成了十首記錄生命的歌曲 —— 其中音樂人 Perry Lau、詞人欲龍和導師 CMgroovy 運用他們的巧手，將李婆婆幾十年堅持寫信給亡夫的故事，透過馮穎琪的歌聲，活現成《筆寫》一曲。有趣的是，上個月我偶爾再聽 2018 年的這首歌，竟然想起了當下的香港，又想起了在亂世之中仍然堅持創作的人，聽出了嶄新而值得一書的意思。

打破窒息的沉默

一封一封，心聲。
一封一封，郵贈你。
一封一封，寫不停、寫不停。
毋用答覆，也可以，
沒有聲，都感應。

《筆寫》的沉重和感動，來自歌曲背後的故事：李婆婆幾十年來，為生死相隔的亡夫，寫了一封又一封的信，縱未收到過任何回信，可是她還是堅持的寫下去 —— 想着想着，其實和城內創作人的處境，十分相像。有時他們千辛萬苦寫了一首歌、一篇文，豈料作品橫空出世後便自此音訊全無，彷彿一番心血，就此石沉大海。

奇怪的是，明明社會人人都總是七嘴八舌，偏偏真正用心聆聽的人卻是少之又少。即使偶然有認真聆聽的人，他們大多卻因為欠缺動機、膽小、不善言辭、懶惰之故，選擇安然的皈依一片沉默之中。試問有誰，能夠忍受自己傾盡全盤努力，真誠的把想説的話鼓起勇氣説出，最後迎面而來、直視自己的，只有一片漫長的寂靜？創作人長期慘遭「已讀不回」，難免會經歷一場腦交戰：難道是我寫得不好？難道是我講錯説話？難道是我一廂情願，其實根本沒有人想聽我説話？

李婆婆很可貴的一點是：她凝視着沉默二十多年，卻慢慢學習到如何消化自己的絕望，慢慢透過不斷的寫信，把自己無盡的痛苦通過創造，化成温暖和祝福。即使講説話的人和聽説話的人，彷彿存在着永遠無法逾越、令人窒息的沉默，她還是始終如一的繼續寫不停、寫不停，天真的相信着，世上至少有一個人，縱使他永遠一言不發，卻總會感應到自己的心思和想法。

每句接每句沒有分離，
字在道破生死。
句裡你彷彿顯靈，叮嚀。
好好適應，筆寫的身影。

有時覺得，相對專業詞人，素人寫的歌詞有着獨有的新鮮感和真誠。大概是他們自覺機會難得，自然便會盡善盡美。詞人欲龍的這份詞也不例外，單是副歌短短四句已經充滿心思：首句「每句接每句沒有分離」中，「分離」此詞實則語帶雙關：既指句與句在紙上的延綿不斷，亦指李婆婆和丈夫透過文字，彷彿不再生死相隔；下句的「字在」，玩弄了「自在」的諧音，既指「自由」，亦有「自己在」之意；末句更是通過諧音，把李婆婆透過「筆寫」以表「不捨」之情的故事，優美地概括起來。

一字一句，能夠承載許多巧思，但若然沒有用心發掘的人，種種心思不過只是虛空。看得多其他人的文字，我實在自愧不如 —— 可是我還是有幸能夠偶爾發現到有人認真細看自己的一字一句，還是不禁驚歎：「世上原來會有人如此認真看待自己的文字！」雖然我不敢斗膽説我是一個真正的創作人，但我猜想這種感受，大概是創作人所能經歷到最大的幸福。

想起了村上春樹在《聽風的歌》的一句：「謊言和沉默可以説是現在人類社會裡日漸蔓延的兩大罪惡。事實上，我們經常説謊，動不動就沉默不語。」過往的我猶如吸血鬼般，不發一言的便吸乾了別人身上的養份，現在想通了之後，開始覺得 —— 世界需要更多願意打破沉默的人。

創作所為何事？

當初李婆婆為了治癒自己的傷痛，開始寫出幾十封從未寄出過的信，然後《筆寫》的創作人把她的故事化成了一首歌，如今我又（卑劣地）「超譯」了他們的作品，誰會知道當初自己那微小至極的創作，實際發揮了什麼作用？我慢慢發現到，不少人自以為自己的創作無人掛慮，卻是影響了很多人卻毫不自覺。

為你寫不停，年月裡，要代你張開眼睛。
寫低故事，未來事就算知仍留待驗證。
明天寫給你更多明天、心情。

每段文字、每首歌，彷彿口中吹出的一股風，在世界上不留痕跡便消散於無形。可是事實上那股氣場的擾動，卻可能已經不露聲色的穿透過某個生命，偷偷地遺下了某種美好。即使這種美好，無形而無色，或許我們應該還要相信：一首歌、一個人，還是能夠在這荒誕的年月之中，代我們張開眼睛，幫助我們表達內心難以言明的鬱結和傷痛；縱然處於這個不可測的世界之中，還總要有些天真的人，堅持寫低每個故事，讓充滿創傷的一代，能夠依然固執的寄望明天。

在亂世中，或許香港需要更多的李婆婆，即使沒有回音，即使身邊滿佈令人窒息的沉默，依然堅持把祝福和温暖強行塞入信封，貼上郵票，然後把信寄向未來 —— 即使不知道信將寄往何處、甚至連寫信的意義也是未知 —— 仍然要繼續為你寫、為你寫不停。

趁在還能説話、還有話想説之時，願我們能堅持無話不説，唱遍每個歲晚，然後能偶然互相道謝：「和你創作，我很愉快。」