Medium週年誌

一切從無心插柳開始

按：本文最初推出日期為2018年11月。

不經不覺咁又一年。

寫乜都好，我最估唔到嘅，係我竟然可以捱到一年，而你哋又頂得住我一年；呢啲就真係奇蹟喇！有睇過我之前嗰篇《Blog嘢》嘅都知，我係起晒躲嘅票房毒藥嚟㗎！

（原本條題我想寫「感謝祭」，但係驚大家除定褲原來冇嘢丁，冬天冇著褲冷親就唔好啦。）

Blog嘢

由一個每篇文都係得個位數hit rate嘅十九作者，一年內變成有1.2k follower嘅十九作者；坦白講，我自己就收晒貨㗎喇。

最初嚟Medium，真係完全無心插柳 — 如果我冇記錯，應該係一篇喺FB嘅轉貼引咗我過嚟嘅。喺毫無寄望嘅情況下開咗個account，然後開始寫嘢 — 我嘅第一個短篇系列《寫字》。

呢一年，話長唔長，話短唔短；既有好多新讀者加入我嘅圈子，亦有捧開場嘅讀者唔再睇我嘅小說。但點都好，總算係一場緣份。

點解寫啲小說類文章？因為我唔想日日諗新題目。有樣嘢一直冇變嘅，就係我好怕諗題目。之前做記者，每個星期三要諗一個新題目，仲要搶住喺其他同事出聲前開口，否則人哋講咗先我喊都無謂。呢啲日子我過到怕晒。

喺1995年，影星Uma Thurman著咗一條Prada嘅Lavender Dress出席奧斯卡頒獎禮；翌日，Uma Thurman同呢條Prada裙佔據咗所有娛樂版嘅頭條，冇人再記得邊個攞咗最佳女主角。呢條裙除咗永遠改變咗所謂嘅「紅地氈時裝生態」之外，仲打開咗Prada嘅時裝王國之路。連Miuccia Prada都承認，呢條裙係佢嘅「million-dollars-dress」。

《當首爾仍是叫漢城的那些年》就係我嘅million-dollars-dress。

我寫嘢當然賺唔到咁多錢啦，但係《漢城》的確係好多讀者開始認識我嘅一道門。同時地，我終於知道，原來我都識寫小說嘅。在此之前，我真係諗都冇諗過 — 文筆係其一，恆心係其二。歷時九個月嘅寫作時間，少啲恆心都唔掂；而呢樣嘢從來都唔係我嘅強項。

早幾日，我去心理醫生度覆診。當佢知道，我寫緊我嘅第二部小說嗰陣，佢問我：「有冇諗過，寫小說係Chloe留俾你嘅一份禮物？」

如果係咁，呢份可能係Chloe送俾我最珍貴嘅禮物。

一年，做足一年會員，都係時候講吓Medium呢個寫作平台。

對於我嚟講，Medium呢個平台，真係冇乜好抱怨。

講真，要怨嘅其實真係有好多嘢怨。成日唔係壞呢樣就係壞嗰樣係其一，歧視英文以外嘅語言係其二。

一個寫作平台，provide埋方便嘅寫作工具、統計數字、publication可以將唔同作者嘅作品集合、最重要係，佢仲provide埋讀者；都係講緊每個月五鎂，唔介意睇少啲的話，做個免費會員亦得。講真，去邊搵吖！

唔明點解我咁滿意？你去買個domain起個blog，然後湊到佢有人流有收入嚟睇吓囉— 唔使多，每日三四百hit rate、每個月三四百鎂收入就夠。你試完達標後，再嚟同我講吓，Medium好唔好、係咪易好多。

其他平台唔係冇試過，我喺「鏡文學」都有推過《漢城》；不過，推到第四集就連account都delete埋。

呢個世界上，要搵嘢嚟屌，好多嘢都有得屌。Medium同任何其他網媒或者寫作平台一樣，都有好多不足；我亦都試過唔只一次出文「求救」。但係好似某KOL咁，一嚟到就燒人數簿，咁又係唔係解決方法呢？屌完人，你咪又繼續死死地氣咁喺度寫文、月尾等Stripe通知你條數幾時過。

話時話，Stripe過數有時又真係幾慢吓，一條數過德國銀行account，要成個星期。如果Medium可以用PayPal就好喇。

都係嗰句，改善空間多的是，但我仍然感激目前佢哋所提供嘅嘢。

喺Medium嘅世界，我諗，我算係識做人嘅一個 — 起碼，我睇完任何文章之後，拍掌聲一定唔會缺少。但係，有一種文章係例外嘅，除非我好唔小心咁拍咗；否則，我一定唔會俾clap。

嗰啲就係非付費會員嘅收費文章（有星文章）。

Medium有個智障級嘅設計，就係非付費會員都可以出收費文章、賺取稿費。「Being a Medium member doesn’t influence how any work is published or featured through the Partner Program.」一睇就知，要有返咁上下左膠，先可以諗啲咁大愛兼冇腦嘅嘢。唔使付出就有收獲（唔好同我講寫作係付出，你唔寫作又點喺Medium出文呀？），典型左膠教新移民攞綜援嘅思想。

你可以話，人哋未必係諗住賺錢，只係唔想篇文blah blah blah（下刪三百至三萬字不等），你唔可以以小人之心度君子之腹。

你點諗你嘅事，我喺呢個位就得一把呎：如果我咁都肯clap的話，咁我就對唔住其他同樣努力寫文、但係有俾月費嘅會員作者。因為你冇俾錢、但同樣喺呢個pool度收稿費，呢一層無論你有幾冠冕堂皇嘅道理，我都唔會接受。

五蚊美金一個月攞你條命咩？！人哋讀緊書嘅都死慳死抵俾會費啦，做人唔好咁撚cheap好唔撚好？！

講完Medium，講讀者；之前成日多謝大家、好日都唔會喺呢度得罪人，今次一次過得罪返夠本XD。

首先，要香港人俾like或者拍手真係好難。好多時我嘅感覺係：究竟我係寫緊文，定係乞緊clap？你哋把呎使唔使放到咁高呀？我明，俾clap係講心意，人哋欣賞我嘅嘢就自然會俾多啲clap；香港人好鍾意將個天秤放喺人哋個頭頂上（係人哋，自己唔算），然後同人玩「公道」、「公平」。

拍手又唔使你俾錢，唔好同我講會費囉，你交會費都唔會淨係為咗睇我啦！小小動作就可以回報一吓喺度賣緊腦汁嘅作者，點解連做小小「好心」都咁拘泥？

「挑！你又唔係村上春樹，憑乜要我俾clap你呀？」冇人真係夠膽咁同我講嘢，但我真心相信好多人會咁諗。呢個世界就只係得名作家會寫嘢，其他的嗰啲「我肯望一眼已經算好俾面你」。

我見過有讀者，睇晒我七十三篇《漢城》連後記，每 — 篇 — 1 — 個 — clap — ！七十七篇文、廿一萬五千幾字、七十七個clap，平均每二千七百九十二個字先值一個clap；美國啲黑奴摘棉花嘅人工應該高過我。

不過，呢位讀者已經算好人，起碼佢都有放低個clap，都係一種鼓勵。更多嘅係睇完就算（現實生活中嘅朋友最多係咁），好似FB或者WhatsApp啲已讀不回咁。最經典嘅係，喺《漢城》結局篇連載期間，某讀者突然喺某篇當中開我拖，話我同Colette對金先生嘅「起底」係「欺壓南韓人民」。

我唔只一次講過（未必喺呢度），我唔鍾意同人網上罵戰，一來浪費我嘅時間，二來我唔鍾意幫人教仔；所以我都係善意提醒佢夠鐘食藥/覆診、然後block咗佢算數。後尾心血來潮一睇，原來我呢位「忠實讀者」（佢應該一直有追開），睇咗我六十幾七十篇文，連一個clap都未俾過！最「關照」嘅一次就係highlight咗其中一句；我心中即時講咗句：「多撚謝晒！」

寫得好就當冇事發生，寫得唔好就當場屌鳩我（完全唔理會我喺咩環境寫緊個咩故事）；你家陣當我係香港政府咩！多幾個呢啲咁關照嘅讀者，我寧願下半世喺地盤撈散都唔想揸筆搵食。

喺心情好嘅時候，我會一笑置之；喺心情唔好嘅時候，我會衷心希望，呢啲人下次做appraisal嗰陣，遇返個同佢哋一模一樣嘅reviewer。

咁又唔係個個讀者都咁西嘅，我係一個好幸運嘅作者，我喺呢度大部份嘅讀者，其實都待我不薄。好多長期捧場嘅讀者，對我嘅clap都從不吝嗇，仲會留言同我交流，亦有鼓勵。正如上文所講，負面嘅嘢知道就算，唔好太上心；你哋對我咁好呢啲正面嘅嘢，就要常在心。唔係你哋呢一年以來嘅支持，我唔可能撐到而家。大恩不言謝，在心中。

然後，我想輕輕咁講吓LikeCoin。

首先，我真係覺得，呢個係brilliant idea。作者根據文章嘅受歡迎程度獲得一啲有真正價值嘅clap，方向絕對正確。Cryptocurrency其實應該係咁樣生產，唔可以淨係俾啲挖礦機惡晒。

問題係，現在之所以我哋能夠不斷賺LikeCoin，全因為LikeCoin Foundation不斷浪接浪咁搞event，日日派LikeCoin。咁之後點呢？如果我哋真係要坐定定咁等有關機構去搞event派LikeCoin，咁其實好被動喎！如果有朝一日佢哋派晒手頭上嘅錢或者LikeCoin，咁點算？如果有朝一日佢哋唔再搞event咁又點算？

我呢兩個可能係好白痴嘅問題，但亦都係好正路嘅諗法，有冇LikeCoin嘅同事可以答吓我？

第二樣，就係LikeCoin嘅價值。

我諗，上面幅圖都已經講晒我想講嘅問題：LikeCoin個跌幅好驚人囉！之前一個super like，個app suggest USD 0.25嘅like數係四十幾五十個，而家去到八九十個甚至近百個！好老實講，如果真係寫字搵食嘅作者，對住呢個波幅，點開飯？

睇嚟，「化讚為賞」呢條路仲有排先成型喎。

不過，都歡迎大家繼續派LikeCoin俾我嘅：

可能有讀者或者新加入嘅朋友會問：喺Medium寫作，點樣可以增加文章嘅瀏覽量呢？

其實好簡單，我嘅方法唔單止喺Medium行得通，喺其他social media都一樣行得通：你寫錯嘢就得㗎喇！

喺我哋嘅互聯網世界，不論中西，想多人睇你篇文，你寫錯嘢就得。小則錯白字，大則錯內文錯概念錯理論，甚至quote錯嘢；咁你啲CD-ROM讀者就會喺暗角跳出嚟，糾正你嘅錯誤，甚至屌鳩你，然後瘋傳。

有時甚至唔使真係錯，你解釋得唔夠「清楚」，就已經會有人出嚟挑你機，一係話你「講漏咗」、「唔記得講」，一係直接幫你講埋你冇諗住講嘅嘢；幾撚博學呀。如果我將冇乜點clap、淨係會highlight我寫白字嘅數字post出嚟的話，you will be amazed, my friend!

總之，想出位，文章寫得唔好唔緊要，一定要寫得夠錯。