《寫字》（一）

小時候，「我的志願」呢類嘅作文題目，幾乎每個學年寫一次。記憶所及，應該從沒寫過「做記者」或者「揸筆搵食」之類嘅志願。

老實講，我從來唔覺得自己係寫作嘅材料。文筆嘅嘢，可以學。我欠缺嘅，係創意；係一份生活以外嘅想像力。

最重要係，我其實並唔係太喜歡寫字嘅人。喺未有電腦之前，揸筆，係一件好攰嘅事。手太鬆，字沒有「行氣」；手太用力，未夠100字就手軟。寫錯字，無論用塗改液定係「砂膠」擦，結果都係一塌糊塗。

更何況，我手字真係完全唔見得人。最初入報館工作嘅時候，因為學習中文打字需時，最初一個月嘅稿，基本上都係用原稿紙手寫，然後交由中文打字員去將文稿輸入電腦系統；無錯，係中文打字員，我諗都無乜人會記得，香港地曾經有「打字員」呢份工作。

我嘅手稿，不下一次俾打字員打回頭，大大個問號問我寫緊乜。我諗，我「畫符」嘅天份應該比寫字高。

係報館嘅工作，令我呢個不甚喜歡寫字嘅人，將寫字變成routine。

1999年嘅聖誕，我結束咗喺韓國兩年多嘅「悠長假期」返港。當時以香港嘅7%+失業率，搵工其實唔容易。一次偶然，睇見某大報館嘅招聘廣告（事後知道呢個廣告其實係長期刊登嘅），抱住「試吓無壞」嘅心態send CV見工；一輪筆/面試後，佢居然請咗我。

喺急需要一份收入嘅情況下，「不喜寫字」呢點已經置之腦後；更何況，該報館嘅出手，就算以十七年後今日傳媒行業嘅標準嚟講，亦算闊綽。

就係咁，我掛上咗某週刊嘅財經記者牌頭，開始咗揸筆搵食呢個routine。

咁究竟一個記者嘅routine係要寫幾多字嘅呢？

我唔可以代我啲行家去答，而我自己呢？因為我做嘅係週刊，以每星期嚟計，喺一個平靜無事嘅工作週，我要寫一隻800–1000字嘅財經故仔，加一隻500–800字講股票嘅故仔，即係話每星期約1300–1800字；如果要喺埋版前抽身幫手做財經頭條就另計，一般都係多300–500字左右，除非你嗰個星期好唔好彩（唔係未試過但按下不表）。

之後轉職到另外一本週刊做時事記者，每週所寫數字亦大同小異，唔同嘅係自己要兼顧埋影相。

到後來有幸在某網站榮升財經編輯，除咗睇稿之外，每一至兩日自己都會寫一隻1000–1500字嘅財經故仔；遇上好嘅題材，偶爾都會寫上三數千字。

幾年下來，直到我脫離傳媒行業為止，原來我經已寫咗不下數十萬、甚至上百萬字（只限工作以內計算）。有時候夜闌人靜，偶爾手痕google一下，都仍然見到自己當年遺害人間嘅業喺度冤魂不散……

你都咪話科技唔恐怖。