IF

小說、散文,廣東話寫作。長篇小說 《當首爾仍是叫漢城的那些年》系列、《北角演義》、《初雪》、《中環遊戲》作者。 https://medium.com/@herrfung 、 https://t.me/ifpush

中環遊戲(後記)

發布於
沿住條隊一步一步咁排前去,終於輪到我「過關」。我深呼吸、將我手上嘅 BNO 交俾入境人員。佢望一望本護照嘅面、揭一揭去個人資料個一頁、仔細閱讀上面嘅資料、然後望一望我。最後,佢將護照交還俾我,我順利入境。

Just the way you are

2010 年 9 月 8 日,中歐夏令時間下晝四點幾,法蘭克福機場入境大堂。

飛機安全降落法蘭克福,我哋推住一車行李、戰戰兢兢咁步入入境大堂。喺「EU」同「Non-EU」兩條隊中,我選擇咗「EU」嘅龍尾。

Moment of truth:我哋嘅「逃亡」計劃最重要嘅一步,就係要經 EU 通道入境。呢個其實係個「指標性」嘅試驗,睇吓我 gather 返嚟嘅 info 有冇用。

簡單而壟統講句,如果我哋成功經 EU 通道入境的話,咁我哋嘅移民計劃就提前成功 — 經 EU 通道入境,即係冇喺護照上蓋印同冇留記錄,咁我喺神根區任何地方落腳理論上都可以,因為根本冇我入境記錄,即係話我唔會過期居留,攞唔攞定居嘅文件(Freizügigkeitsbescheinigung / Freedom of Movement Certificate),經已係其次。

雖然話,就算我俾人趕返去排 Non-EU 條隊,對我行使 EU Freedom of Movement 權力其實冇任何影響(批文件俾我嘅,同 check 證件嘅,唔係同一班人),但背負住咁大嘅壓力,我當然希望盡早得以釋放。

沿住條隊一步一步咁排前去,終於輪到我「過關」。我深呼吸、將我手上嘅 BNO 交俾入境人員。佢望一望本護照嘅面、揭一揭去個人資料個一頁、仔細閱讀上面嘅資料、然後望一望我。最後,佢將護照交還俾我,我順利入境。然後,到 Winnie 重複呢個過程。

當我哋兩個都離開入境大堂嗰陣,我輕輕同 Winnie 講:「恭喜你,我哋已經成功過咗第一關!」

移民生活正式開始!


我哋喺法蘭克福逗留咗四日,呢四日主要係要嚟減壓同 tune 返慢副偈嘅。而我亦繼續嘔咗兩日;睇嚟,降低皮質醇到正常水平,原來需時兩日。

呢幾日期間,我哋同自己玩咗個小遊戲:我哋盡量嘗試唔搭的士、出入去玩都只係搭公共交通公具。雖然男人到左三十歲仲要依賴交通工具好可憐,但其實當中都有唔少樂趣 — 特別係我一係揸車、一係「伸手牌」已經好多年。

每日,我哋都漫無目的咁喺市內遊覽。有時會坐喺大歐元標誌前面嘅長櫈、無無聊聊咁傾吓日後想過啲點樣嘅日子、住喺個點嘅地方。喺嗰幾日嘅傾談當中,我先發現,原來我地由拍拖開始,一直到結婚,都冇好好咁傾過呢類話題。我哋之前只係會互相訴苦、講吓啲客同啲同事點仆街、點樣搵多啲錢、點樣去豪使搵返嚟嘅錢、點樣發達;但我哋其實冇傾過,我哋想過啲點樣嘅生活。

咁多年嚟,原來我嘅目標,都只不過係點樣可以喺香港好好咁「生存」。「生存」同「生活」,原來可以係完全唔同嘅兩回事。

我哋仲喺法蘭克福度過咗我哋嘅結婚週年紀念。冇好 cozy 嘅晚餐、冇好名貴嘅禮物,有嘅係一餐好平凡嘅酒店晚餐、同兩個完全放低包袱嘅人。

四日後,我哋搭 ICE,去到我哋嘅「目的地」雷根斯堡。

坦白講,第一日其實唔太吸引,因為天氣唔好,因為個醜樣火車站毫不吸引,因為嘉忻介紹俾我哋、「好近市中心」嘅酒店,原來要搭十歐的士先到市中心(當年個腦嘅港元兌歐元自動換算裝置仲未拆除,次次出入諗起要搭成舊水的士,真係有啲赤),因為第一晚我要喺停車場嘅 kiosk 度食currywurst 做晚飯;總之,Regensburg 嘅第一日非常唔吸引。

呢個情況要去到第二日,當我哋行入佢嘅舊城區嗰陣,先至明白咩叫做「一見鍾情」 — 冇錯,我哋對呢個似意大利、似布拉格都多過似德國嘅小城一見傾心、決定將呢度作為日後生活嘅居所。

一個星期後,我哋離開酒店、搬入我哋喺德國嘅第一個「家」 — 語言學校宿舍。

住宿舍對我嚟講唔係啲乜嘢新體驗,但對 Winnie 嚟講呢次係全新嘅經驗。雖然我哋兩個唔係成個 hall 最老嘅兩件(仲有一個聖公會牧師年紀比我哋大),但面對住一班十八廿二嘅聯合國𡃁仔𡃁妹,自己嘅心態都不其然年輕咗。其中一個十九歲準備入 U 嘅馬華𡃁仔,更加協助我哋 break-in 呢個新城市。得佢嘅幫助,我哋好快就開到銀行戶口、手機 SIM 卡、同埋掌握到宿舍附近嘅超市同亞洲超市嘅位置。

同一班腦囟都未生埋嘅𡃁仔𡃁妹「同居」,係好講技巧嘅 — 溝通嘅技巧、忍耐嘅技巧。溝通大家知係乜,至於忍耐 — 由於宿舍係共用廚房,作為成年人,你真係要好耐心忍讓呢班小朋友煮食嘅俹簁、求其同埋污糟。你要學識「事不關己、關人隱事」嘅耐性,選擇性無視廚房嘅髒亂,同埋買定一大堆私家碗碟、避免使用阿公碗碟。

咁嘅生活,我哋過咗三個幾月,直到 2011 年年初,我哋搵到自己嘅家為止。而呢班小朋友,就係我哋喺德國嘅第一班朋友,而家睇住佢哋結婚生仔,感覺好奇妙。

除咗學習適應呢班新朋友之外,我亦都慢慢觀察到,Winnie 離開香港後嘅變化。

喺香港生活同工作咁多年,特別係從事公關行業,Winnie 一直俾我嘅印象,都係個好實際嘅人。亦都由於我哋從事公關行業,我哋非常理解一間公司嘅管理層最緊張啲乜、同最怕啲乜;所以當我哋要報復「玩嘢」嗰陣,通常都會重重擊中要害,令到人哋要「買我哋怕」。換句話嚟講,作為日常生活嘅「客人」,我哋喺好恐怖嗰隻「西客」。

嚟咗德國生活後,可能生活唔再好似香港咁緊張,亦都可能係心態唔同,我喺 Winnie 身上,觀察到一種轉變 — 一種好微妙、又好可愛嘅變化,佢開始變得關注生活周遭嘅人事物。佢開始會享受一個下晝喺陽光下嘅露天茶座,佢開始會享受行兩三間超市「格價」,佢開始會每日走去市中心廣場食 Crêpe「儲印仔」。

喺冬天來臨嘅日子,鄉間嘅小型馬戲團會帶上一兩隻「侏儒馬」、喺市中心廣場嘅聖誕市集附近吸引遊人影相「打賞」(OT:「打賞」呢個詞係咁用嘅,唔係用喺以寫作為生嘅人身上,ok?)。Winnie 每次行過,都會放低一兩歐,然後 pet 吓隻馬。某日,Winnie 如常打賞馬戲團嘅人;但轉頭,Winnie 喺 coffee shop 買咗一杯咖啡,然後送俾喺寒風中開工嘅馬戲團員工。

由拍拖到結婚嘅三年日子,我從來未見過一個咁可愛嘅 Winnie。

Oh her eyes, her eyes, make the stars look like they’re not shining
Her hair, her hair, falls perfectly without her trying
She’s so beautiful, and I tell her every day
Yeah, I know, I know when I compliment her she won’t believe me
And it’s so, it’s so sad to think she don’t see what I see
But every time she asks me do I look okay, I say
When I see your face
There’s not a thing that I would change
’Cause you’re amazing
Just the way you are
And when you smile
The whole world stops and stares for awhile
’Cause girl you’re amazing
Just the way you are

我哋喺德國嘅生活,的確有種「反璞歸真」嘅感覺。唔再需要見一啲同工作有關嘅人、再加上身邊嘅朋友好多都仲係大學生或者 frash grad,我哋實在唔需要再大袍大甲戎裝侍候 — 唔好誤會,我從來都唔係「斷捨離」嘅人,更加唔會好似李孝利咁、突然 180 度變身「自然人」,我就算死咗釘好蓋、都唔會有「覺今是而昨非」嘅領悟。

隨手著件 H&M 價值五歐嘅 tee 同爛牛出街,固然有種清新自然嘅感覺;但係著住全身價值六位數港幣嘅 deluxe 衫褲鞋襪、戴住隻幾十萬嘅柏德菲臘、揸住部 Cayman S 喺銅鑼灣招搖過市嘅感覺,亦絕對唔係件應該羞恥嘅事。賺錢、享受、慾望,只要好好控制,從來都唔係件壞事;唔好俾啲成世未試過有錢嘅人、用啲三毫子哲學嚟坤鳩你。

人一世物一世,我好慶幸,兩者我都經歷過、兩者我都喜歡。

I did it my way.


非常感謝大家睇完晒整輯嘅《中環遊戲》。呢輯小說係繼《當首爾仍是叫漢城的那些年》之後,我寫過最長嘅小說。我冇去認真計過字數,但記憶所及,由 Prelude 到呢篇後記,《中環遊戲》鮮有少過三千字嘅單一集數;就算有,都可能係一兩集嘅二千六七字。由此推算,七十一集嘅《中環遊戲》,其實字數應該同《漢城》相差無幾、大約廿一萬左右。

所以都係嗰句:邊個話長文冇人睇㗎?!

《中環遊戲》得到大家幾多嘅掌聲,我亦都冇去統計過。只係知道喺 Medium,七十一篇文章,絕大部分都獲得 1.8k 至 2.2k 不等嘅掌聲;實在非常多謝大家嘅厚愛。

另外一個要感謝大家不離不棄嘅原因,係因為《中環遊戲》嘅「生不逢時」。《中環遊戲》 Prelude 嘅推出日期,係 2019 年 6 月 10 日。喺推出之前,我同 LikeCoin 嘅 @黃牛山人 傾過,原本想早一星期出街,但大家都覺得,應該避一避「六四」嘅風頭,於是將推出日期押後。點知,六四雖然避過咗,但迎來更兇猛嘅驚濤駭浪……喺歷時九個多月嘅連載過程中,《中環遊戲》就因為唔同嘅原因而暫停過;幸好,都只不過係一兩期嘅事,整體連載過程大致上順利。

世事如棋局局新,但任憑我幾老油條都好,我從來冇諗過,自己寫嘅小說,會喺憂患中誕生、災難中結束。自問人生中都經歷過唔少大時代,但喺《中環遊戲》連載嘅呢九個月中所經歷嘅,並唔係我餘生可以忘記嘅事情。

《中環遊戲》嘅創作過程,亦都冇想像中咁順利。當中有好多有趣嘅故事,亦因為故事中人嘅真實身份比較容易猜出(公職、有名氣、真正行內嘅 KOL etc)、而佢哋仍然人在江湖嘅關係,所以好多故事就咁隱沒於世。早排閱讀《Camping Club》馬建永 PD 嘅訪問,佢講述《Camping Club》拍攝過程中得嚟嘅海量片段,就係因為 Fin.K.L 四女提及嘅嘢涉及私隱而要刪除;我當時嘅感覺係:Tell me about it……

另外一樣同預期稍有唔同嘅,係 Cindy 嘅戲份。喺最初嘅故事構想中,佢嘅戲份並冇而家咁重。但當落筆之後,發現筆下嘅佢效果出乎意料嘅好,於是就加多咗佢嘅戲份。亦都因為咁,再加上聖誕同農曆年我都放咗假,所以《中環遊戲》亦由原先預算嘅一二月結束、一直拖到而家先正式畫上句號。

所以,亦非常感謝大家對我嘅耐性。

最後,祝大家身體健康;我哋江湖再見!

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

《中環遊戲》全集目錄

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區