海泽

东京大学人类学硕士在读,在这里写一点遐思

严肃小说,龙卷风和现代性故事

發布於

断断续续读了一点小说,长篇如果没有好看的钩子,基本已经读不下去了,也就是读读短篇。先是看了门罗,的确写的好,只是太密,精准践行show not tell的当代小说法则,几乎没有情节。以往那种读小说像吃一顿红烧肉的敦实质感彻底不见了,取而代之的是几片薄饼干,味道寡淡,也当然不能用来果腹。读书,早就是奢侈的人做的奢侈的行为,似乎怪不了作者,也怪不了读者。

想到《The Great Derangement》里提到fiction和novel的区别,现代小说(novel)早就不再写故事,而是写大量铺垫,这厢喝点花茶,那厢嚼点曲奇饼干。总之,是事无巨细地描述日常生活。


之所以小说形式会变成这样,是因为这种新形态的小说和资产阶级生活的新常态是一致的。这也就是说,理性在现代生活中变得至关重要,从经济领域开始,然后到行政,最终渗透进个人生活和感觉,文学的范畴。

小说的职责,从带领我们进入奇幻世界,变成了复刻“真实可信”的生活。而 Derangement的作者觉得,之所以严肃小说无法书写龙卷风这样的极端现象,是因为现代人太习惯于周围的世界是温柔、循序渐进的了,总是围绕着蓬松的粉色枕头,要么就是戴森吸尘器和电动牙刷的生活。

渐进主义之所以赢得人心,是因为他们使用了现代性的武器:斥责其他形式的知识为原始和陈旧的,指责灾变主义是非现代的。比如指责以前的人把月食、地震等等看成是鬼神使然。

可问题是,生活并不是“理性”的,它仍然是充满巧合、怪异、uncanny。如果它不是,那要怎么解释2020年?

事实就是,自然的确会leap,会突变,会折磨人类,而不是稳定和温和的。鬼神和未解之谜一个也不多,一个也不少,照旧出现在我们四周,haunting us。

这也是现代小说的讽刺之处:它想要构筑现实的举动,其实是在隐藏真正的现实。在现实中,偶遇熟人是很可能发生的,但是在小说里它就显得很不可能,所以作者就得花费大量精力来铺垫、描绘环境,使它变得可信。要不然,它就会变成非严肃的科幻小说。

人都需要一个解释,一个意义来栖居和自我安慰吧!毕竟生活毫无逻辑。

上次有人问我,你真的相信占星吗?还可以改成别的:因果轮回、八字、命运……等等。这个问题算是问错了。事实上,当然没法相信任何一套理论,无论是自然科学,还是社会科学(按照STS的话来讲,这两者本身也是杂交的产物)。它们都只是一个入口,妄想切入所有的真理,但真理并不存在,或者说,只存在复数的真理。

我只不过碰巧找到了一个更感兴趣的入口,给别人提供某一个版本的解释和意义,让接下去的日子好过那么一丢丢,或幻想自己又重新掌握了命运的风帆,也就是这样而已。

这一点虚假的、掌握了命运的快感,有时也是必要的呀。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區