「伏羲」與紅學——憶周公趣事

近年自美返港在浸會大學中文系執教「西方漢學」，課程書目選列了周策縱老師的《古巫醫與「六詩」考：中國浪漫文學探源》《紅樓夢案》《五四運動史》，分別代表了他在文學、紅學與史學三方面的學術成就。我向同學介紹說：周公博古通今，上至甲骨文，下至現代史，都深入研究，是一代鴻儒。

話說一九八九年我和陳穎同學婚後準備雙雙赴笈美國威斯康辛大學，臨行前在港島的新光戲院門口巧遇詩人古蒼梧（1945-2022）先生，告訴他要去留學。「古仔」問哪家大學，聽說是 Wisconsin，馬上讃好，提醒我千萬別錯過周策縱的課。我中學時已拜讀上世紀七十年代《明報》出版的《五四運動史》上冊，佩服作者當年在密歇根大學據理力爭，堅持博士論文要寫那場「學生暴動」（語出其指導教授），真知灼見，結果眾所周知，此書蔚為經典！

次年趁周老師尚未退休，馬上修讀《紅樓夢》課，聽他如何考證曹雪芹是胖是瘦，「一從二令三人木」箇中玄機等等。老師已屆七十四高齡，童顏鶴髮，和藹慈祥，談笑風生，大家尊稱周公。拜師恨晚，關於他早年的生活點滴，已請何文匯學長再另文追記。

周教授滿口湖南鄉音，課間小息，同學問我：為什麼老師一直在講「伏羲伏羲」？我笑答不是「伏羲」，是「胡適」！同樣，香港長大的劉紹銘教授，現當代中國文學課上大談「剽竊」，同學一臉茫然，疑是「嫖妓」文學，我解說是英文PRC literature。而我自己在高德耀（Robert Joe Cutter）教授的文學史課上報告岑參邊塞詩時，也被同學誤聽作「變態」詩！

周老師一九四五年任國民政府主席侍從室編審，為蔣介石機要秘書，曾參與毛澤東、周恩來會面。問其印象，答曰毛有流氓氣，周則書生風範。老師親歷官場黑暗，三年後毅然棄政從文，辭職渡洋留學。讀書人不當官，不同流合污，為學生榜樣！

有時同學來不及備課，知道我做過記者，叫我一上課便馬上發問，因為只要提一道問題，周公便會天馬行空答足三個鐘頭！其實每節課三小時他還總是講呀講不夠，講到下一門課的人馬闖進教室，老師才趕緊收拾書本，帶我們上范海斯樓（Van Hise Hall）十二樓東亞系閱覽室繼續講，講到天黑，講到「層冰埋大道，積雪壓孤城」（「伏羲」詩句）⋯⋯

有次天黑仍不罷休，由於提問的是我，老師讓我跟他下樓，漫天風雪中打開路邊的車門，赫然發現裡面除司機座外全堆滿書籍！他指示我從後座中間那疊抽出其中一本，說論據就在那書中。

老師鑽研文學的歷史方法，我常暗忖影響了諸如「師兄」王德威後來在《被壓抑的現代性》中文版導論裡提出的著名論斷：「沒有晚清，何來五四？」一九九二年王教授從哥倫比亞大學回母校演講中國現代小說「抒情傳統」中的殺頭場景，周公在座，建議上溯《水滸》《三國》。我其實想發問：那麼怎樣界定「抒情」呢？卻不敢造次。

老師僑居陌地生（Madison，周公妙譯），書齋號曰「棄園」。推門進去，遍地書刊，如入地雷陣！有其詩為證：

一念——集放翁句

今雖未是昨真非，一念蕭然我亦奇，

得句已無前輩賞，舊遊欲說故人稀，

山川不為興亡改，懷抱為應風月知，

行遍天涯千萬里，此身猶墮亂書圍。

集句寫於一九九四年十一月十六日，同信又有五天後作的〈弄孫〉，充滿童趣，復含深意：

萬事無如弄孫樂，牙牙學語自成詩，

隨人鼓掌知何意？啼笑無端不是非。

老師赴星加坡講中西體用問題，囑咐代他澆花、抽濕、收信，期間又讓我為他查找資料，考證「扶桑」即為榕樹。回來後阿穎給老師做飯，老師請我們喝了珍藏的紅樓夢酒。

老師能喝，亦以書法著稱。當年我打工的香港餐館 Hong Kong Cafe 梁老闆叫我代求墨寶，以作招牌，但周公婉拒，謂可請其弟策橫代筆，終於不了了之。私下卻贈了手書新題樂府〈自君之出矣〉數首，應和阿穎的同題作業；並且除了親筆書信，每年都收到他與師母吳南華醫生從加州阿巴尼市（Albany）寄來的紅色賀年卡，印有手寫新賦詩詞，昵稱我和穎弟妹，偶以「小兄」自謂，其平易近人，可見一斑。記得一九九九年的賀卡告知了雙目白內障手術成功，並問候阿穎母親病況。

取得碩士學位後，我們轉往科羅拉多大學跟隨葛浩文（Howard Goldblatt）老師讀博。周公一直鼓勵，來信言「現代文學良莠雜陳，須細心別擇，然亦繽紛滿目也」。闊別十二載，二零零四年夏驅車回威州探望恩師。晚餐暢談如故，憶述一九七九年給古蒼梧主編的《八方》文藝叢刊封面題字，把創刊經過娓娓道來。那天，高壽八十八的周公高高興興、興致勃勃地吃了滿滿兩碗白飯。

詎料三年後驚聞加州傳來噩耗！如今老師音容宛在，學生鬢髮亦已斑白，學問固不及周公，愧為晚年弟子，然亦立此存念，毋忘初心⋯⋯