她比我年輕

一個醫院同事，幾日前問我拎一些做檢查的表格。奇怪，廿七歲，去找癌症檢查。

「我個CT出徂話係RCC（腎細胞癌）。」我没有回答，熟練地找出她須要的東西。這個月來，大家都戴着口罩。她眼神還是一般的呆滯，過度工作的呆滯。離開時眼帶笑意說多謝。

今日上晝見過泌尿外科醫生了。腫瘤挨着重要血管，未必能分離，為安全計是切除全個腎，後遺症是這輩子只餘下一個腎的功能。「不過你後生，」她引述他，「當然木月山心盡可能保住多點腎功能，只係手術難度好高，有幾會術後出現併發症如大出血、灟尿……」

下午回到公司，「兩個禮拜後做手術呀。」年輕人的語氣，說什麼事都没大變化，像是在講準備去海洋公園似的。然後又抱住口罩和頭上馬尾，苦惱應該切全腎還是嘗試保留……我們都不是外科醫生，所謂「難度高」究竟有幾多把握，真是無從置喙。

「應該點呢？唔想第日洗腎呀？」講完自己不好意思地乾笑。保險不會保今次手術，做完手術要投保的話更不可能，相信是天文數字。講到錢，討論氣氛更輕鬆了，像變成在講應不應該買樓入市那樣。

講的時候輕鬆，卻不感到她很堅強。我們講的可能性都進入風險細節，到未來年老的影響。這可能有一種距離感，令她可以說出來。或許，當要言說自己病和不幸，距離是必須的。那生死恐懼要到她獨個時，無助地癱在牀上等待麻醉才顯現。

我不知如何支持她，除了重覆和應她的思辯，也說不了什麼。没有任何決定前，我們各自埋頭自己的工作。腦袋片刻間進入工作回路，朝九晚五間忘了世界忘了不幸。