書前閱後 | 村上先生穿過了，我們可以嗎?

拜讀這本舊作，歷時了三個星期，大約是五個早上及十個晚上，每次花了約一小時的咀嚼，如喝紅酒般加入了釀製的幻想，一邊代進了村上先生跑步的情景，然後想像自己是否也有機會仿效他到國外參加馬拉松，從中把他的心路歷程消化蒸餾，汲取文中的精髓。

書中的文章都是巧妙地把跑步及寫作串聯起來，大約時間是2005年夏天至2006年秋天之間，村上先生在不同的地方，參與了不同型式的馬拉松後，寫下來的心境寫照，有點像跑步者的賽後檢討，卻又像向讀者訴說什麼推動著他寫作，嚴格一點來說，應該是小說家在某一時間內，為了記載跑步心境的文誌，以生動有趣的模式，解剖了自己在鍛鍊中的苦與樂。比起先生其他的小說作品，更能透視筆者的寫作神經，另有一翻親近的溫度，也被讀者了解到，原來很多作品是由跑步而來的。

此隨筆散文，讀起來輕鬆自在，像與村上先生一起經歷了一年多的跑步生涯，而當中給小士最深刻的故事，有兩個章節。

先來談第一章，是村上先生的回憶，時間回到1983年。村上先生為了完成希臘觀光局邀請的採訪，來到了雅典，局方為先生安排了攝影師及採編，原計畫跑步只是例行過場，誰想到，在沒有賽事的情況下，先生堅持自發的跑了一次全程馬拉松，還是人生上第一次的馬拉松。對，由雅典跑至馬拉松，路線就是二千五百年前波絲軍入侵雅典時，被擊潰後，士兵為了報捷而跑的那一段42公里路程，這也是馬拉松的起源路線。每年一度雅典的馬拉松盛事，也會吸引全球跑步愛好者參加。小筆覺得有趣的是，村上先生把人生的第一次，不選擇參賽的時候去跑，是選擇自發性地去跑。更瘋狂的是，當時天氣正值盛夏，連當地人也告訴他：“別這樣傻，那不是正常人做的事。”

文中描寫了很多生動有趣的事，在42公里裡，伴隨著這位初到貴境的跑者，因應村上先生的身心起伏而變成了文章的一部份，即使是一條馬路、一隻鳥兒、一輛巴士、或是根本沒人在意的小草，也成為了他筆下的場景及觀眾，文字滲出了他的汗液，小士從書頁中可嗅到他呼出的大氣，在書外也為他打氣，完成人生的第一次。噢，不經不覺，那是30年前的事了。

另一章是先生參加了每年6月，都會在北海道薩羅馬湖舉行的環湖100公里超級馬拉松。我的天，一百公哩，真的有人會參加嗎？是拿自己的腿來開玩笑吧? 單單看距離的數字，應該是賽車的路程吧，人力真的能完成嗎？書裡已告訴了我，不但有人參加，還完成了回來。過程也一一由記憶化為文字，嵌進小士的心靈寶庫裡。

看著這一章，小士背上是一直冒著汗看完的，對村上先生來說，這是他人生上意義匪淺的經驗，不輪是職業跑者，還是業餘的，這種賽事已經超出了一般體育的界限。跑，是為了對一種行為達到極至，小士能體會先生的想法，這不是為了挑戰自我，完成，像是一種責任及使命。

具體一點，是為了獲得一種虛玄的自在，完全超脫了實質的回報，包括滿足感。在肉體的痛苦控訴下，除了停下來，只有一個辦法，就是超越。嚴格來說，用 “超脫” 會更接近村上先生的狀況。他形容自己構建起一個空間，眼裡只會看到身前3米的地上，空間就在不停往前推進，身邊其他一切事物不曾存在。有誰能告訴小士，這是什麼的境界呢？直至75公里後，村上先生用了一詞: "穿過了"，來形容一種感覺，時間與距離已不重要，是身體 "穿過了" ，餘下的路程，便由一種神奇的力量自然地推動著身體向前。

村上先生 "穿過了" 什麼呢? 是否就是我們常掛在口邊的突破小宇宙呢？我想大概是這種意思吧。人生，便是一段不停跨越自己的過程，身邊的事物，說是風景也好、拍手歡呼的觀眾也好、或是其他參賽者也好，真正要跨越的，其實只有自己，跑不跑下去，不是由誰來決定，一切在於自己，是否想為了"穿過了"而奮鬥。

此散文並非村上先生的大熱作品 (相比起其他獲獎小說)，但對於喜愛跑步及寫作的朋友來說，小士極力推介這一本隨寫散文，從中除了可以看到活生生年輕時的筆者外，更能透視的，是自己的人生上，究竟一直在猶豫著什麼？

或許，這就是偉大作家的魅力吧。

花赤兒 Hanaakai