‘It’s Definitely Coming!’ | CoronaDiaries 01

欧陆已呈兵荒马乱之势。早上起床，在法国的同学发来当地家乐福里抢购物资的长龙：大清早，结账的队伍已经排了几十米长，每个人都推着一辆购物车。据说罐头食物都已卖光。

家人都在催我囤点吃的。倒不是真的怕没东西吃（意大利到现在吃东西也不成问题），怕的是东西不够吃，老要出来买，增加传染的危险。其实我昨天才去过离家最近的超市采购，全程戴了口罩，估计别人看我会以为我有迫害妄想症。回到公寓，远远见前面一个人拉着行李箱，箱子上还有一个大塑料袋，里面看得出乐事薯片。这个人也戴着口罩——囤食物加口罩，一定是我的同胞没跑了。

今天还在上课。上周四上过一次之后，同学们对此都已经习惯了一些。尽管努力认真听课，“Breaking News”还在不停地向我的邮箱里灌：欧洲收紧管制措施，美股再次熔断，英国要求更多人自我隔离……看着烦关了 Outlook，一下课却仍然失去控制地刷 Twitter：

一些各国领导人在对着麦克风说话，个个神情严峻如出一辙。一些街道已然空空荡荡。一些街道仍然熙熙攘攘。一些折线图还在奋起向上。一些折线图如飞机失事般坠落。许多戴口罩的人。许多不戴口罩的人。一些空了的货架。一些长长的队伍。一些紧闭的大门。一些布满了红点的地图……

微信上朋友们不停地交换着最新的信息。一些是新闻，一些是流言，一些是黑色幽默。的确，即便地球毁灭，我们这样的普通人也只能耸耸肩。

下午最后一节课上完，同学的 WhatsApp 群里先讨论着刚刚课上的内容。突然有人问：咱们的自我隔离到今天是结束了吗？大家一算，确诊的那位同学最后一次来上学是上上周的今天，那到今天最后一节下课，可不就更好满了两周吗？于是欢天喜地。大家又开始赞美今天伦敦的天气，忍不住要开始迎接早春的气息。有人立刻到边上的酒吧点了杯啤酒，在晴空下拍了张照片发到群里，引来一阵艳羡。

忽然，就在一片插科打诨中，有人转了一条新闻：Johnson 要求英国人尽量别去酒吧、餐厅和剧院了。人们先是开玩笑：考试的教室一般也是剧院（theatre）啊！紧接着，另一位同学报告了一个坏消息：他的女朋友感冒了，按照今天出台的最新要求，虽然她女朋友是什么病还未知，但他和他也需要自我隔离14天了——于是，他的自我隔离期刚刚结束旋又重启了。大家纷纷为他惋惜之时，有个同学忽然顿悟了似的说了一句：

“It’s definitely coming!”（它真的来了！）

我哑然失笑。原来在刚刚的那一刻，她才明白「它真的来了」。

想起近两个月前在公寓对面的餐厅吃早餐，隔壁桌四人在热烈地讨论中国的疫情。听到他们对此毫无概念，我忍不住插话跟他们说了一番这种病怎样传播、怎样预防等等——那时正是国内疫情最严峻的时候，我每天有一半的时间在看国内新闻，对于这些早已熟稔。聊了一会儿，其中那位大哥冲我笑笑：「希望病毒别来到这儿啊。」我也只好说：「说不定已经来了。但是，希望吧。」那是个阳光明媚的周日，他们四个正要去度假，关于遥远东方的一场疾病的讨论显然没有影响他们的兴致。他们笑眯眯地与我告别。

那次谈话之后没几天，英国境内就发现了第一例新冠肺炎的案例。然而，我的同学直到今天才惊呼：「它真的来了！」在这之前，虽然关于考试会不会被取消、会不会转为线上的讨论已经在同学群里断断续续持续了将近一个月，但他们对疫情的关心也仅止于此了。即便是同班同学被确诊，也不妨碍他们热心地组织自我隔离结束之后的派对。即便是上周四，首相如临大敌地开了一场新闻发布会（然后宣布了现已臭名昭著的「群体免疫」策略），很多人也好像觉得这是一件关于外国的事情一样。

同学的这句「它真的来了」，说得好像有点晚。人都是懒惰的不是吗？在那只手开始沉重地敲门之前，谁又愿意停下正在享用的午餐呢？

「它真的来了」——不容否认，毫无怜悯，席卷全球，粉碎了任何人心底存留的那一丝侥幸。在它「来临」之际，我用「冠状病毒」（coronavirus）的谐音，开始这段非常个人的「冠状日记」（coronadiaries）。