郭力尼安

法学研究生,关注社会情绪与文化艺术评论。

「故园东望路漫漫。」| CoronaDiaries 09

早春的花落尽,树木已经变成郁郁葱葱的绿色。

上周末吃晚饭时,恰好在电视上看到了宝强(Boris Johnson)向媒体宣布结束封锁的「临时政策」,姿态做得很足,实际影响不大:比如说之前不可以在公园里安坐,现在可以了;之前一天只允许外出锻炼一次,现在不限次数了。“Stay home” 的口号改成了 “stay alert”,但政策变化的模糊性遭到了媒体和反对党的层层诟病。新政对我最大的影响,是窗外停工几周的工地复工了。重回工作日每天早上八点被钉钉锤锤的声音吵醒的日子,竟觉得这恼人的声音有一丝亲切,恍然有生活回归正轨的错觉。

看了几天机票,最后因为自己的原因需要从速回家,只得接受了一笔天价的交易。一张机票比我在英国大半年的生活费还要贵,真是让人哭笑不得。父母打来电话安慰,说乱世不要谈钱。诚哉斯言。

所加的几个机票群里,仍每日涌动着信息、流言、希望和比希望更多的失望。每天都有人焦急地询问某种回国方案是否可行,每天都有航班再次取消、退票迟迟不到的消息。较有可能执行的航班,都顶着让人咋舌的价码。而剩下的,只有虽然价格只有平时的三四倍,但基本上大概率会被取消的航班。这些航空公司把航班排出来,很多人虽然知道很有可能取消,但抱着一线希望仍然去买——毕竟比那些包机的要便宜上两三万。大使馆每周一次的包机只有一百多个座位,对于众多的留学生、在英华人来说,几乎是杯水车薪,而且价格几乎不低于私人包机。许多暑假后仍要上课的人,虽然下学期很可能仍然是网课,但在高昂的回国成本面前,也已决定先不走。而剩下像我一样已经完成了课程的人,只得选择要么把巨量的钱款交给国内各大航空公司,要么一次次地购买国外航空公司不那么昂贵的机票,但又一次次地经历航班被取消的失望。这些票的退款还往往非常之慢——我所购买并被取消的两张,退票竟要两个月之久,前提条件还是他们公司正式复航。大家戏称这种票是「无息贷款」:只是白白送钱给航空公司解决他们的燃眉之急罢了。

大家埋怨最多的是民航局的「五个一」政策:3月29日起,一家航空公司在一个国家保留一条航线,一周至多一次航班。这显然造成了运力的极大限制,也造成了价格的高企与购买的困难。尽管声称要严格杜绝炒票、倒票行为,但黄牛仍旧大行其道:不然买不到。即便没有黄牛,大使馆官方安排的三四万一张的临时航班机票,又有几个人承受得起也愿意承受呢?今天听闻民航局最新电报说「五个一」要至少要持续到10月之前,期待6月政策放宽的人们难掩失望。

在回家成为遥不可及的梦想的同时,若在微博上对此事发几句牢骚,可能还会受到假冒爱国人士的围攻堵截。在他们看来,凡去外国工作学习,则必然是「先前认为外国比中国好」;凡此时要从外国回来,则必然是「现在认为中国比外国好」。这些留学生、海外中国人既然出首鼠两端之洋相至此,则允许他们回国已是祖国之恩德,再抱怨机票之贵、之买不到,就近于无耻了。

而与此同时,更多的人和我一样,只是结束了一段学业,想要回去和家人团聚罢了。如果不愿付出经济上的代价,就无法进入工作生活的下一阶段,而不得不承受时间、情感上的成本。如果说中国是个人口大国,海外人口基数大,政府有困难,那么至少在这么多人想回家且不得的情况下,是不是缓点说「你身后有个强大的祖国」「感谢祖国妈妈接我回家」比较好?无论如何,回家而不得的人甚至不敢在微博上抱怨,说明了一些敌我识别问题上的过敏,和由此造成的同理心缺失。不同人迥然相异的境遇所造成的观念上的割裂。这种割裂在我们的国家因为言论管制与言论暴力被按在水面以下,所以看起来,我们没有所谓的「民主乱象」,没有立法机构里吵得不可开交的议员,也没有街头示威游行的声浪。但这种割裂确确实实地存在着,存在于一个微信群与另一个微信群之间。比起故园的国境线,一些同胞是更遥不可及的目的地。


‘It’s Definitely Coming!’ | CoronaDiaries 01

「他们回家去。」| CoronaDiaries 02

「天地渐窄。」| CoronaDiaries 04

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。