Glaucous

天生的胆量打败天生的才华

敬所有还没放弃抗争的人

【反派影评】今天发了期推文,叫《响指之后,何去何从》,一期很好的对谈,关于审查,关于为何在无望中仍旧坚持,关于在坍塌的时代如何保持自己的底线。在操控我们命运的那些指头摆弄下,每个个体都显得如此无力而微不足道。

力量的对比始终悬殊,大家心里清楚。理想主义并不等于认不清现实。

在这半小时的音频里,出现频率最高的一句话是:“所以我们究竟能做点什么?” 我想,这也是这几年来,我们每个还在乎周围环境的人,问自己最多的问题。我们,能做点什么?

诚然,六月的我是沉默的,跟过去几年的自己比,感到一些疲惫,和难以忽视的麻木。麻痹在这个国家是生存必不可少的品质,倘若一个人没有一点麻木,每天的负面消息冲击,真的很难坚持睁开眼看下去。可惜大部分人已有过多的麻木,浸泡其中不再多顾及一丝一毫。

假如看得再仔细一些,就会发现人群中也不乏落井下石、趁火打劫和公报私仇的人。乱世未必是枭雄的好时代,但天黑之后,强盗和杀人犯一定会上街。每段至暗时刻的故事都大同小异。

我们早就明白,这个地方会变成这样,不是一个人或者一群人的问题。坠落的速度是许多人偷偷煽风点火的结果。他们不仅执行着死刑的宣判,还会想办法把手段实施得更残酷、更有娱乐性一些。

而怀抱异见的人,再说话似乎就不是能不能说,而是安不安全的问题。不止我一个人会问,我们的信仰,到底值得我们付出多大的代价来守护,来践行?

代价,是这两年体会最深刻的词。仿佛付出了许多,又仿佛还远远没有到头。

看到有座城市的几百万人,穿着黑色衣服,打着黄色雨伞,给全世界看到了一种不屈服的面貌。这就是一种回答。

有用吗?有一点用,也很可能没用,但也不是那么没用。从小到大,我们被问过许多次。“有用吗,有意义吗,有结果吗”,却很少有人问,“是真实的吗,是你实实在在感受到的吗,是你相信的吗”。

花开不是因为有用,潮水到达海滩也不是因为意义。命运牵引,内心呼唤。爱意如此,追求自由的心也一样。

如果还有人记得,六月本是性少数群体的骄傲月,是一个国外人们上街舞蹈的日子。但在我们这里,为太多的监管和404疲于奔命,感受不到任何的骄傲。

却仍勇敢地相爱。

这里上街的人,无论怎样热爱自己的城市,信仰一种普世的价值观,只要形似不稳定因素,就会被称为境外势力、暴徒或敌对分子。

街道上充满了摄像头和政治标语,但人们带着分好类的垃圾,在手机上收到抽查的提示,就能假装自己还在一个文明社会。是进步啊。

可是,垃圾分类并不好笑,突如其来的安排,不能总是编成段子,一笑置之然后遗忘。拆除你的房子,改造你的小巷,挂上漫天的横幅也不好笑。立刻退缩到顺从的样子,好像从来不以为这是你生活的地方,你也该有话语权。

不要再戏谑自己是什么垃圾,在这个年代里,最需要的就是你意识到自己不是草芥,也并非任人处置。现在比以往任何时候都需要你相信,你是个很有价值的个体,你的感受很重要。

作为许多一无所有的人,我们能做的太少了,但这不是我们什么都不做的理由。既然割裂已经产生,我们每个人都应该试图去成为自己信任的观点里,更大声的舆论。

“真相会给你自由,但首先会将你刺痛”。如果你愤怒,说明你看见了,因而总比没看见好;如果你疲惫,说明你看见得足够多了,只需要再想一想,我们,还能做点什么?我知道,能得到的回答当下已经很有限。

就像这七年我做过许多尝试,一个平凡个体对周围集体意识的小小挣脱。一开始在朋友圈和人争论观点,后来去微博上表达我的思考和体会,然后开公众号写文章,在被赶出微博的日子写推特,被封号的日子里,开群和大家交流。

语言攻击与威胁、熟人出卖信息、被一次性删掉两个月的文章,封掉两个微博号,险些被检查而解散所有群,抹空自己大部分的社交网络。明知是透明的,还无谓地尝试自我保护。

我说,感觉很像一颗种子,每次正要发芽被人看见,就会被连根拔起。换片土壤重新生长,也是另一次徒劳的尝试。好像试了能在这里表达看法的几乎所有渠道,有种被逼到墙角,没有地方再可以后退的感觉。

认识的人说,“如今的互联网,好像没有给你这样观点和性格的人,留下任何空间了”。只能回复两个字,是啊。除此之外,不知道再多说什么。

每一个能发出声音的职业,从电影到音乐,从纸媒到网媒,都是有观点的人在离开,能低头的人在留下。这个局面,越洗越浑浊。

但在这个看似已经沉寂如一潭死水的世界里,其实充满了像我们这样,暂时不能发芽,但依然随时准备好生长的种子,只要再有多一片土壤。

一个人不会随便就成为另一个人,也没那么容易隐藏自己本来的样子。所以请不要,绝望得太快,认输得太早,即使答案很少。

去年,我把自己的号改名为“无人沉默的街道”。街道的概念在我心中植根,来自于城市地理学的影响:真正给一座街道带来活力的,是出现在这座街道上的人;真正能守护行人安危的,是街道上的其他人。

为了安全,他们叫女孩不要在天黑后上街,不要独自上街。实际上,每个人的躲闪,都会让街道上的女孩们更危险。真正能保护她们的,就是永远有更多人走在街道上,这样,她们虽然独自上街,却永远有留意着她们安危的目光,有关键时候挺身而出的可能性。

也是为什么,我说我们要成为白噪音。如果同性恋不安全,就成为同性恋;如果女权主义者不安全,就成为女权主义者;如果记者和摄影师不安全,就成为一个没那么专业的记者和摄影师,但继续他们想做的事。

社会的每一条街道都是这样。“说话只要有一个人发声就可以,但沉默却需要所有人的配合。”

只要你我不沉默,比我们做得更好的人,就不需要那么沉默;只要你我还在做点什么,就会有比我们做得更好的人,可以做更多的。

我们存在,就能彼此鼓舞,互相鞭策,互相保护。没有人能够永远不沮丧,不想到要放弃。但今天你放弃的时候,看到我还在继续,明天我放弃的时候,看到你还在继续,就没有一个人甘愿一直麻木下去,沉默下去。

敬自己,敬每一个还在倾听又教给我更多东西的人,敬像【反派影评】这样还在接棒奔跑的人,敬我被强拆的朋友魏,敬在演出现场纪念被封杀歌手的其他音乐人,敬街上的人,敬声援的所有声音,敬把一切都记录下来或变成艺术的人,敬平凡的人,敬做自己认为正确事的人。

敬每一个,即使知道长夜漫漫,胜算很少,困难很多,也还没有放弃抗争的人。

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區