黑塞的真善美

所謂文學，有一個最前提的要素是，把同一個概念、事情、意思，用非日常的表達呈現。用許杰先生的原話是：「"在我家後院，可以看見牆外有兩棵樹，一顆是棗樹，還有一顆也是棗樹"，這就是文學，因為打破了語言的常規」，語言傾向於快速與直接，而文學是對於語言的一種陌生化。

一位作家，一位有抱負的文字輸出者，追求的就是一套專屬於自己的，將語言陌生化的系統，而這系統，有時候被稱為文字風格。而追求，能往兩個方向去發力，一是提高系統的質量，二是建立多套不同的系統。張愛玲是前者的佼佼者，那種犀利刻薄只屬於她，具有極高的辨識度，而葡萄牙作家Pessoa是後者千人千面的代表，他用無數的筆名，寫了無數風格迥異且高質量的作品。關於後者，詳細來說是，一個有所追求的作家，當自己已經熟悉的系統發展到瓶頸時，能放下已經擁有的高度，試圖在另一套陌生的系統找到更高更好更遼闊的風景，這是一件很需要勇氣的事情，在我看來，這也是區分好作家與偉大作家的一個重要評判標準。

經過優秀系統打磨的文字會有自己的質地，而要為了擁有優秀的系統，約略可以分成三種方法。一是天道酬勤的，如武俠中的少林武當，千卷書萬里路的緩慢積累，胸中自然有丘壑，下筆酣暢如江河，民國初年很多大家給人的就是這個印象。二是憑藉著少年才氣，憑藉初生之犢不畏虎，這是老天爺賞飯吃，是天選的，是被上帝吻過的，如王希孟在《千里江山圖》所展現的藝術才華。三是去點奇怪的技能樹。所謂劍走偏鋒人走偏門，就像youtuber跟up主會去選一些光怪陸離的題材來製造話題與流量一樣，花時間在佛教典籍上，如夢幻泡影，如露亦如電信手捻來時，文章在常人看來會自帶禪機；花時間在二十五史上，真讀懂倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱，很多人世間的大奸大惡大善大悲會了然於胸。

好像扯遠了，其實我想談的是文字質感這問題。作為一個讀者，中文書的文字質感我能明顯的直接感受，好壞與優劣心中有數，但是外國的翻譯作品，往往會失去這種文字本身的質地，能品味故事的敘述方法和架構，但總覺還少了些什麼更直接的東西。當然，很多作品光憑著這些就足夠的吸引人。看外文翻譯作品就像遠觀一個漂亮的女孩，可以看到她精緻的五官，姣好的身材，但離她十公尺遠；而中文作品則是可以站在她身邊，能聞到髮後梢獨特的香氣，能感受手心迷人的溫度，喝點小酒，偶爾還能感受到一些無法言喻，但令人心神蕩漾且稱之為費洛蒙的東西。所以，之前說某某外文作品怎樣的好，其實我都感受不到。黑塞的作品翻譯過來當然也有這些問題，但也正因為如此，我能更專注於他的那些內心剖析與奇思妙想。

《德米安》（或譯徬徨少年時）有A、B兩位主角，A是個內心戲很多，有著一堆煩惱的傻逼，B則是與之相對的，圓滿通透的智者。A崇拜且有點畏懼B，甚至我覺得A就是愛著B的。整個故事就是A有一堆問題，B或近或遠亦親亦疏的開導B的過程。《荒原狼》是講一個心中有更高的追求，導致有些自傲且孤傲的人，經歷了些事情，讓他能更平等的看待世間原以為平凡人事物的故事。《悉達多》（或譯流浪者之歌）是個求道的故事。過程是標準東方的三階段：山，山非山，山又是山。故事的核心講述知識與智慧的差異：知識可以言傳，但智慧只能心領神會，也就是老子所說道可道非常道。

不知道其他人怎麼想，但我自己覺得三本書有明顯的高低之分。《德米安》單純好在一個真誠，作者很真誠往自己的內心去挖掘，但除此之外沒有太多看點。《荒原狼》多了一個讓人眼睛為之一亮的闡述方式：它先以房東女兒作為第一人稱開頭，接續了以荒原狼自己作為主角的手稿，這種皆是第一人稱，但第一人稱的人不同的講述方式特別好，特別使人融入。最後一章進到只為狂人開放的很多小房間的空間那一段，想像力整個漫溢，身為讀者可以明顯感受到，能這樣寫，不是嗑了很多迷幻藥，不然就是個天才。《悉達多》承續了上面的所有優點，但有佛教作為背景主題，才讓我意識到黑塞的作品之下，不只有才華洋溢的天份，還有一個勤奮學者的背影。

這三本書的外皮不同，但骨肉與精神卻極為相似，比較明顯的可以從以下三點來說。

其一，它們都把主角的心理剖析往死裡寫，這種用大篇幅去寫第一人稱的自我心理描述是黑塞的特色，這也多少解決了外國文學缺乏文字質感而難有辨識度的問題。而在自我心理描寫當中，不知道與其東方哲學的學習經驗有關與否，很常出現一種物我合一的奇妙精神體驗。我想很多人都曾經有過這種經驗，就是喝酒之前我是世界的，喝高之後世界是我的：突然一切模糊起來，微風、晨曦、流雲、鳥鳴、波浪、初雪中好像都有自己影子，所有的一切正在與我對話，用的是一種亙古存在的神秘語言，不經過耳朵，卻直達心靈，能理解風為何吹，陽光為何灑，薄紗般的雲為何從藍布背景滑過，你聽，波浪演奏著地球的脈動，那種感覺，我就像個是個造物主，不，更好的說，我就是個造物主。又或用他自己的語言：「離人的悲泣聲，智者的歡笑聲，憤怒者的吼叫聲，以及垂死之人的呻吟聲——所有這些，悉皆彼此隸屬，難解難分。它們全都互相交織，彼此連鎖，以千種不同的方式糾纏在一起。而所有這一切聲音，所有這一切目標，所有這一切渴望，所有這一切煩惱，所有這一切歡樂，所有這一切善與惡 —— 所有這一切的一切，就是這個世界。所有這一切的一切，就是萬法之流，就是生命的樂章。」特別注意，這經驗通常都是從一種無法言喻的模糊開始，在季羨林曾說，模糊這東西可能是東西方兩套體系最大的差異：東方強調模糊與整體，西方式重視局部分析與客觀理性。從這邊，也間接看出東方哲學在黑塞身上的影響。

其二，主角都與正常的世界格格不入，都有知識份子中常見的自命不凡之毛病。這種怪病的病徵是，他們往往過於嚴肅地對待自己，孤獨和獨立不再是願望和目標，而成了一種命運。會染上這種疾病的似乎不是那些軟弱、無足輕重的人，恰恰是那些最堅強、最聰明、最具天賦的人。在見山是山、見山不是山、見山又是山的三段式論述當中，三本書的主角，中間都經歷過一段捨棄知解學問的本能，改用肉身更直接地去體驗的階段，也就是佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。例如辛克萊是到酒吧酗酒吹牛，哈勒是到沙龍跳舞喝酒蹦迪，悉達多是去搞錢搞女人。在這三段架構上，我還是有些想不通的地方：第一階段與第二階段之間，不知道是主動的追求還是無法避免的陷入；第二階段與第三階段之間，不知道存在是因果關係的必然還是相關性的運氣好。

其三，字裡行間可以感受到作者對真善美的執著。“真”是外顯的，透過自我心理的剖析，他直白地去寫小男孩對性的慾望，寫成年人對權力金錢的慾望，寫老年人放不下的貪念。善表現在主角們在怎樣過的不好的時候，也一直有著很高的道德標準，從沒想過害人，當然，這很有可能源自於懦弱。美並不是那麼直觀，但它體現在精神追求上，對我來說，能勇敢的、持續的、冷血的進行自我批判，一步一步的往真理靠近，這個過程就是美的體現。只能說，浪漫主義在他的作品中無所不在。

這些就是我看完之後的一些感想。