可以下班了嗎

拖著疲憊的身軀把自己丟進浴室，看著地板兩件沾到經血而待洗的裙子，嘆口氣後將它們沖濕並倒上清潔液開始洗刷，動作熟練地彷彿是九年一貫教育從小打造基礎，「如何清洗自己的貼身衣物」───這題會考，男生不用。也許是太晚處理的緣故，這次的經血再怎麼刷還是有塊痕跡，斑駁的血色依然嵌在布料上，那麼的理所當然，絲毫沒有自我消失的意識。