飛莉

現居舊金山的台灣人,水彩、旅行和繪本愛好者。在匆匆的日常中練習慢慢生活。

我終於捨得讓雪落下|獻給三十歲,勇敢筆直走著的大人

劉定騫在2020年9月出版的詩集《我終於捨得讓雪落下》,當時正因為疫情而與世界隔離滿半年,偶然看見了這本書。「現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情,只因長大後漸漸明白,世界上有些意義是沒有意義的,意識才決定了意義,然而在決定的那一刻我們就成了大人。」當時在本書的序看到了這樣的一句話,就立刻決定繼續讀了下去。這是一本獻給30歲的大人,我們走得歪歪斜斜,但還是勇敢的走著。



簡介


這本書是由作者劉定騫將自己的感情整理集結而成的詩集,一路從第一篇開始往下看,仿佛也在旁邊看著自己的人生前行,那些存在於過去的,我們沒有放下過的念想,還有步行於當下的焦慮,以及望眼著的未來,劉定騫用他孤獨卻溫暖的文字都細細的包裹了這些情緒。

也許是書裡的心情與自己的年齡非常相仿,在看的時候就像是看著自己走來,特別是那些我們或多或少負在身上,從過去一直背到現在都捨不得放下的那些事情,在這本書中,劉定騫透過文字,讓自己也開始練習怎麼柔軟的擁抱那些沈重。

書本簡單的分成了幾個章節,分別有「關於生活」、「關於成長」和「關於思念」,從年少起開始前進到即將30歲,以為是大人的我們漸漸的寫,每一個章節大約一到三頁,非常適合放在床邊,每天睡前都讀一點。有的時候也真的只能讀一點,每讀幾個文字,都能讓腦中又翻出足以蕩想一整晚的過往。

讀著他的文字,透過信件、日記、呢喃著抒發他的情緒,彷彿也遙遙照映著自己的生活。

日子不過是心的顯影

因為掉了,所以念念不忘
念念不忘的,也許在心裡從未丟失。

-掉了


比起掉過的東西,曾經在過去掉過的情感更讓自己感到遺憾與後悔。每次以為自己已經放下了,都還是會不經意的想起那份虧欠感,儘管那樣的情誼已經永遠的被自己遺失,但確實在心裡從來都沒丟失過。

回到成長的案發現場

其實我從來沒有想過脫離制度後的自由,究竟是什麼樣子。
善於活在體制內、在規則邊緣遊走的我們,儘管再怎麼出色,也不過是水一般地充滿在瓶子裡。這樣的自己,知道流出瓶子後,該活成什麼形狀嗎?

-被捲髮困擾一生的人


也許這是一個年少的我們都曾經想過的問題,長大之後想成為什麼樣的大人呢?一直以來都活在規矩裡,要遵守校規、班規,星期幾要穿制服和什麼時候要交作業,都有著非常明確的規範。以前的自己也曾這麼想過,要是沒有規定就好了,好想成為沒有校規規範的大人,但卻也從來都沒敢深入的想過,那樣的大人是什麼樣的人。

總是這樣,擁有的失去了,比從未得到難受。

想像在開隧道,看不見前方只是因為還在通過。

-那些生命裡的等待與耗損,盲點與迴圈


在看到這句話的當時自己正處於遙遙無期等待著命運給自己答案的生活中,這樣的一句話在看到當時便毫不留情的刺進了自己的心中。之後便一直反覆的看著這句『想像在開隧道,看不見前方只是因為還在通過』,在隧道中的生活真的很難受,自己也常鼓勵自己抱持著這樣的信念,勇敢的負重前行,相信會有看見另一頭光芒的一天。

讀到後來發現有趣的是,劉定騫也同樣在「出發」這個章節中寫下過一句『人生真的有很多怎樣都抵達不了的遠方』雖然聽起來和相信在隧道中的自己相互矛盾,卻又很真實的道出了人類那細膩脆弱的情感,很想相信,但有時候又會很想放棄。

「提到天文台就想一起去看看的夥伴,原來都在這裡啊。」

-那裡,這裡


反覆讀了這個章節非常多次,這句話是作者節錄自《宇宙兄弟》中哥哥六太的一句心底自語。六太小時就很嚮往宇宙,但一直過著平凡人的生活直到後來被開除後,給自己一次追逐夢想的機會進而進到了宇宙基地與其他一樣嚮往宇宙的夥伴們在一起,在基地裡六太望著其他夥伴討論宇宙的側臉,心裡激盪起了那句話。

這何嘗不是自己的縮影,以前總覺得追尋夢想是一條好孤獨的路,在台灣的職場工作時,感覺像是生活在一個很深的深淵中,不論發出了什麼樣的聲音都只會被這個深沈的空間吸收,而沒有一點的迴響。一直到來到美國後也曾這麼恍然大悟過,原來會聊起群青就滔滔不絕的你們在這裡啊。

也許便是那樣的瞬間,堅定了自己想留在這裡的信念,想與這樣的群共存。

如雪盤旋的思念

「在大部分的時候,那些『現在』只不過是從過去通往未來的階梯,階梯的功用只是連結著此地與遠方。我們踩著現在朝未來奔去,現在很快就被拋在後頭,成為過去的一部份。理論上最親近的現在,卻也離我們最遙遠」
寫得令人多麼想放聲大哭。
我們的確這樣匆忙地老去。

-此時此地,給F


這是我在這本書中最喜歡的一個章節,我們的確這樣匆忙地老去。自己從來都沒有意識到,明明站在現行的生活中,卻總是在回憶著過去與張望著未來,總是要等到現在成為過去之後才又想起。自己總是離現在這麼的遙遠,卻一點都沒有意識到就匆忙地老去了,確實讓人很想放聲大哭。

想像一些遠遠的事,是可能的嗎?
像前方有值得完成的事。
像天空不會在乎雲的重。
像有一片海終能擁抱混濁的溪流。

-雨日,給F


我們都想像過未來,特別是在經歷一段生命的雨季時,都會忍不住想著,陽光會在未來的某一天到來嗎?現階段的自己也正是,在看見這段文字的當下,也正想著會有一天像海那樣,擁抱心中的紊亂與混濁嗎?

已經離開的人,是無法再見到了。
我相信情感深刻的家人,他們的記憶與情感是會一直存在的,像山。

-AMIKUCIU


自己在看到這句話時,沒有預警的嚎啕大哭了一場。爺爺離開一年了,我從來也沒有放下過,沒有一天沒有想起過,雖然每次想起時都是淡淡的,以為自己能夠擁抱這個事實了,然而卻在看見『已經離開的人,是無法再見到了。』這句時,突然發現自己的臉頰濕了,無法再見到的那個遺憾一直都沒有離開。不過從今以後會想起,這份情感就像山,靜靜陪伴自己共同生活著。

如果星星都熄了。
你還願不願意在夜裡,重新把自己點亮。

-如果星星都熄


劉定騫在這個篇章的開頭寫道『希望,這東西很微妙,的確從內心鼓舞了自己…但希望也是如此飄渺之物,像暗空裡忽明忽滅的星。』

但我們仍能背負著過去走到現在,且還有勇氣繼續負重前行,也都是因為那樣的希望吧。

歸屬感,是時間的箭頭終將指向的地方。
我不斷遠行,是找尋,還是發現?

-旅程中,給F


每一個我棲身過的,我稱呼為「家」的地方,其實不過就是自己一個又一個輪轉的租屋處,每次說「來我家」但從來也都沒覺得這裡是家,儘管如此自己還是非常用盡心力的在生活著,在租屋處營造出所謂「家」該給人的感受。每當自己搬到一個新住處,都又重複了一次那樣的儀式,把新的空間佈置出「家」的感覺,但內心其實也隱隱約約的明白,這樣的流浪並沒有一個終點。

有時脫離自己,才能把自己看清,就像我離開台灣後,我才能從另一種角度來看這個居住近三十年的地方。

-BORDER CROSSING


一直以來都在不停遠行的自己,在看到這段文字時,也突然意識到,每一次不斷的在邊界間移動,是不是也是為了想找尋,想看清自己呢?特別是在脫離了自己原來的樣貌,原來的自己是家裡的大女兒、是公司裡的美術人員、是老朋友群裡的瘋女人。當踏上一個人的旅途時,才真正的有時間好好的把自己的樣貌給看清了。

後記

烏雲密佈時,如果想看見陽光,雨要懂得下。
我卻常常不懂得釋放。

聽說,雪剛落下時會吸收聲波,世界會漸漸地安靜下來,像是剩下自己。
萬籟俱寂、平淡寧靜。
你能聽到內心裡幽微真實的聲音。

我想,我們都該捨得讓雪落下。

-後記



人生中有很多的困難其實都是自己與自己過不去,擁抱不了悲傷與遺憾,讓那些凝固成雪的重量積壓在心裡,「那些凝固成雪的,都曾在心裡流動。那些凝固成雪的都有重量。」劉定騫在後記中寫上了這麼一段話。

一直以來我都很不懂得放過自己,總是會被那些已經過去的,不再流動的事揪著無法喘息。不過要捨得讓雪落下,也許還是需要一點時間練習吧。

這本書給人的感覺非常輕,就跟他的章節一樣,都短小輕薄,但卻乘載了滿滿的情緒與念想。每讀一個章節都像是又在自己生命中重新撈起了某個片段的自己,那些細碎都像雪花一樣輕薄,想捧在手裡好好的看卻又馬上就化了。

原文連結小鳥是自由的靈魂

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區